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I reportage di Luigi Romersa, inviato di guerra 
durante la Seconda guerra mondiale. 


Dal marzo del 1941 all’agosto del 1943 un pugno di uo- 
mini decisi a tutto cercò di cambiare le sorti della guerra 
con azioni d’assalto in mare diventate leggendarie. 

Le gesta dei «siluri umani» raccontate attraverso la cro- 
naca, i documenti top secret, le confidenze dei protago- 
nisti di missioni impossibili come il forzamento delle di- 
fese di porti nemici a Creta, Gibilterra, Malta, Alessan- 
dria, El Daba e Algeri. 

Le imprese di uomini come Durand de la Penne, Todaro, 
Tesei, Borghese, Toschi rivivono in queste pagine che 
hanno il ritmo del reportage giornalistico d’epoca e il ri- 
gore della ricostruzione storica, mettendo in evidenza le 
luci e le ombre delle azioni effettuate in superficie dai 
«barchini» e in profondità dai «maiali», il coraggio, le dif- 
ficoltà, talvolta la leggerezza con la quale i nostri assalta- 
tori venivano mandati allo sbaraglio. 


Luigi Romersa è nato nel 1917. Giornalista alla «Gazzetta di Parma» 
dal 1937, durante il Secondo conflitto mondiale fu corrispondente di 
guerra per «Il Messaggero» e per il «Corriere della Sera». Dal 1946 
al 1972 è stato inviato speciale per il settimanale «Il Tempo». Nel 
1955 ha vinto il Premio Marzotto di giornalismo e nel 1963 il Premio 
Saint Vincent per i suoi servizi internazionali. Negli anni Novanta ha 
collaborato con «Il Giornale». 
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CAPITOLO I 


Artisti della solitudine e del coraggio 


MI PARE di sentirlo. « Un’altra storia sui mezzi d’assalto della Ma- 
rina... Come se fino adesso, non se ne fosse scritto abbastanza! ». 

Tutto, in questo mondo, è decisamente invecchiato. Lo spirito 
militaresco, ritenuto un’onta; l’atteggiamento di cavalleria degli uo- 
mini, considerato una debolezza inutile e romantica; il gusto della 
disciplina, messo al bando come soperchieria e i miti dell’eroismo, 
cancellati senza rimedio. 

L’eroe? Un individuo senza genitori né parenti che se guarda 
indietro, vede soltanto se stesso. 

Non sto a giudicare se questo sia giusto oppure sbagliato; ep- 
pure, qualcosa di quelle vecchie leggende affidate ormai agli archivi, 
sopravvive ancora; e proprio perché di leggende, anche se neces- 
sarie, non se ne fabbricano pit, mi sembra che riparlare degli uo- 
mini dei mezzi d’assalto, i « siluri umani », intorno ai quali per 
lungo tempo s'è mantenuto il segreto, non sia poi tanto scavare tra 
fossili del passato, quanto recuperare dei cosmonauti dopo un viag- 
gio nel silenzio durato all’incirca mezzo secolo. 

Rileggere le loro gesta attraverso le relazioni e i documenti top 
secret, penetrare nelle loro debolezze e nei loro entusiasmi, racco- 
gliere le confidenze delle loro paure, giacché anch'essi ne hanno 
avute e non se ne sono mai vergognati, a me è parso di assistere 
a un film. Siccome al cinema si va per vivere un sogno personale 
e difatti, alla fine nessuno ha mai visto la stessa pellicola, penso che 
qualsiasi lettore, con un briciolo appena di fantasia, li rivedrà a 
suo modo e personalmente li accompagnerà nelle loro straordinarie 
avventure. 

Appartenenti a un « Ordine » minuscolo e misterioso, che vor- 
rei chiamare l’« Ordine del silenzio », i « siluri umani », all’atto 
dell’investitura, accettavano un decalogo in cui, fra l’altro, si leg- 
geva: « Se prigioniero sii sempre fiero di essere italiano. Sii digni- 
toso. Non ostentare la tua appartenenza ai mezzi d’assalto. Cerca, 
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nelle lettere ai familiari, di comunicare come meglio potrai e saprai 
tutto quanto conosci sull’azione a cui hai partecipato e sul nemico 
in genere. Cerca, sempre, se possibile, di fuggire ».! 


Ecco lo scopo di questi racconti; servono a trattenerli, ad im- 
pedire che, secondo il decalogo ssh Ordine », fuggano anche dal 
nostro ricordo... 


C'è un’anagrafe per tutto, anche per i mezzi d’assalto, i leggen- 
dari « maiali », protagonisti d’imprese, preparate e condotte come 
se la loro trama fosse stata concepita non da soldati, ma da un ro- 
manziere. Un lavoro di fantasia, minuzioso e arioso al tempo stesso, 
perché chi lavora d'idee e di ardimento, per dar sfogo alla propria 
immaginazione, ha bisogno d’orizzonti vasti. 

Il « maiale » dell’ultima guerra fu concepito e realizzato par- 
tendo da due strumenti che vennero impiegati nel corso del primo 
conflitto mondiale, uno nel maggio e l’altro nel novembre del 1918. 
Entrambi con il medesimo scopo, forzare i porti nemici, penetrarvi 
con la complicità del buio della notte e del silenzio del mare e at- 
taccare, non visti, le navi dell’avversario, nei siti dove si ritenevano 
pit sicure e al riparo. 

È. vero che si trattava di armi differenti per concezione e im- 
piego, ma sia l’una che l’altra, possono essere considerate, in ter- 
mini anagrafici, le progenitrici dei moderni mezzi d’assalto. Il 
Grillo, una specie di carro armato acquatico, munito di cingoli ? 
per superare gli sbarramenti dei porti, e la famosa « mignatta », un 
troncone di siluro che i due Raffaele — Rossetti e Paolucci — in- 
trodussero nella rada di Pola e con la quale affondarono la super 
corazzata d'allora, la Viribus Unitis. 

Dell’azione del Grillo, tempo fa incontrai un superstite, la M.O. 
Giuseppe Corrias che, all’epoca del colpo, mancato per un soffio, 
era in Marina come fuochista. Lo vidi a Roma. Abitava in un quar- 
tiere popolare della città, in un punto dove terminava la strada 
asfaltata e cominciava la campagna. Ricordo che era piovuto di 
fresco e dappertutto si sentiva odore d’erba e di terra bagnata. 

Degli assaltatori del Grillo, che erano in quattro a bordo del 
curioso barchino, due soltanto erano ancora vivi, Corrias, per l’ap- 
punto, e Francesco Angelino. 


1 Era il punto 9. 
? In realtà catene galles con le maglie munite di uncini di acciaio. 
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di 

Corrias era basso di statura, tarchiato, con la faccia tutta man- 
dibole, la pelle scura e i capelli dritti, come spilli. 

Nella stanza, mi guardai attorno. Ai muri c'erano alcune cornici 
di legno e nelle cornici due brevetti di medaglie e una fotografia in- 
giallita del Grillo dopo l’azione, quando lo ripescarono gli austriaci 
e l’esposero a Vienna come cimelio. 

« Ridotto male... » dissi, indicando il barchino. 

« Prima una cannonata » disse Corrias, « poi lo scoppio sot- 
t’acqua... ». 

Anche lui alzò gli occhi alla fotografia, « Maledetti siluri che 
non partirono » disse, « li presi a martellate, ma rimasero lf, attac- 
cati al gancio, e davanti a noi c'era una nave da far gola a un 
morto. La Viribus Unitis, la pià bella e la più grande della flotta 
austriaca. Eravamo andati apposta per colpirla nella tana, ma po- 
temmo soltanto vederla e quasi toccarla. Era a portata di mano... ». 

Corrias aveva la voce un po’ arrochita. Forse gliela aveva ri- 
dotta cosî l’aria umida del mare. Respirò mare, infatti, da quando 
nacque perché, fin da ragazzo, anziché aiutare il padre e la madre, 
nel forno, andava a pescare nel golfo, davanti a Cagliari. Fece il 
mozzo sui battelli che navigavano fra la Sardegna e il continente, 
con carichi di sale e rottami di ferro; entrò in Marina, come fuo- 
chista sui piroscafi da trasporto, poi passò sulle navi da guerra, con 
le quali partecipò a diverse azioni nell’Alto Adriatico, anche in ter- 
ritorio nemico, e si guadagnò una medaglia di bronzo al valore. 

S’alzò, staccò dal muro il ritratto del Grillo e lo posò sul tavolo. 
Ci lasciò sopra gli occhi. 

« Facevo parte della squadriglia » disse, « che poi, come si dice 
adesso, diventò la squadriglia dei mezzi d’assalto... C'erano Rizzo, 
Paolucci, Rossetti, Pellegrini, Ciano, Angelino, Milani e altri. I 
marinai, avevano in testa un chiodo fisso, il porto di Pola, C’era 
dentro quasi tutta la flotta austriaca, accovacciata, barricata dietro 
fortificazioni che parevano insuperabili. Ci fu un tentativo di for- 
zarle. Lo fece un sommergibile francese. Finî impigliato fra gli sbar- 
ramenti, come una mosca nella tela di un ragno e gli austriaci l’affon- 
darono a cannonate. Per superare le ostruzioni, ci voleva qualcosa 
che non esisteva ancora. Un mezzo leggero che potesse superare le 
travi e i cavi d’acciaio. Fu allora che nacque il Grillo, una specie 
di carro armato che viaggiava nell’acqua. Era fatto di legno, lungo 
all’incirca 5 metri, con due siluri e un equipaggio di quattro per- 
sone. Da un lato e dall’altro, aveva i cingoli. Camminava con un 
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motore elettrico, azionato da 80 accumulatori avuti in prestito dalle 
ferrovie. La velocità era scarsa, 4 miglia all'ora, ma aveva un pre- 
gio; in acqua non faceva un filo di rumore. Il timone, s’alzava e 
s’abbassava a seconda del volume degli sbarramenti... ». 

‘All’ingresso della baia ce n'erano quattro, formati di grosse 
travi irte di chiodi e tenute insieme da funi d’acciaio, distese un 
po’ dappertutto. In aggiunta, appena calava la sera, il porto, nel 
buio attorno, diventava uno stagno di luce. 

Le prime prove del Grillo vennero compiute alla Giudecca dove 
il Genio Militare aveva ricostruito, sulla base delle informazioni 
e delle fotografie prese dai ricognitori, un tratto degli sbarramenti 
di Pola, o almeno qualcosa che vi assomigliava abbastanza. Di bar- 
chini d’assalto, ne erano stati fabbricati quattro e a tutti erano 
stati dati nomi d’insetti. Il secondo si chiamava Pulce, il terzo 
Cavalletta e il quarto Locusta. 

L'impresa, a giudizio dei comandi, si profilava molto rischiosa 
e difatti, tre tentativi, compiuti prima del Grillo, fallirono tutti. 
Il colpo buono, anche se non ebbe fortuna, avvenne nella notte 
fra il 13 e il 14 maggio del 1918. Partirono da Malamocco nel 
tardo pomeriggio, con il barchino a rimorchio di un Mas, coman- 
dato da Ciano. Per evitare che durante la navigazione venisse sco- 
‘perto, il Grillo era stato nascosto sotto un grande tendone. Di scor- 
ta al Mas, c'erano due altre siluranti veloci e due torpediniere. 

« Noi » mi raccontò Corrias, « indossavamo una tuta di gom- 
ma, gonfiabile sulla schiena, portavamo scarpe di tela, guanti gom- 
mati e in testa un passamontagna di lana. Grossi occhiali comple- 
tavano il nostro abbigliamento. Come armi, avevamo una rivoltella 
e un pugnale. A bordo c’era anche una gabbietta con tre piccioni. 
Dovevano servire a... telegrafare l’esito dell’operazione. Ognuno dei 
piccioni aveva attaccato alla zampa un messaggio già pronto. A 7 
chilometri dal porto di Pola ci sganciammo dal Mas. Ne rimase 
uno di scorta che ci accompagnò fino a 1.300 metri dalla diga, 
quando puntammo verso l’isola di San Girolamo. Era già comin- 
ciata la girandola dei riflettori. Noi, per sfuggire a quelle sciabo- 
late di luce, ce ne stavamo sdraiati in coperta, con una guancia 
sul legno e l’altra all’aria, per tenere d’occhio la riva. Accostammo 
verso terra e riuscimmo a sfuggire ai fanali di Capo Compare e 
Punta Cristo. All’imbocco del porto, c'erano quattro luci incrociate. 
Il timore di tutti era di finire sulle mine. Trattenevamo il fiato. A 
pochi passi dalle ostruzioni ci arrivò chiara una bestemmia. Met- 
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temmo.i motori al minimo. Dalla costa, partivano due cavi d’acciaio 
che si perdevano nel fondo. Angelino mi diede una gomitata. Bisbi- 
gliò: “Mine”. Per fortuna non lo erano. I riflettori s'erano spenti 
e anche le nubi erano state trascinate via dal vento. Si vedeva chia- 
ramente l’estremità del molo di Punta Cristo. A bordo eravamo 
distribuiti cosî, io al timone, Milani e Angelino ai siluri e il Com.te 
Pellegrini al centro del barchino. Nei pressi dello sbarramento, tro- 
vammo un galleggiante che a Pellegrini parve un guardaporto. Al- 
l'improvviso arrivò una fucilata che colpî il timone, seguita da un 
grido in italiano: “Chi va là? Parola d’ordine!” e poi “Chi siete?”. 

« Io con il mio sardo, gridai: “Austriaci!”. Lo dissi per beffa, 
dato che ormai ci avevano scoperti. Ciò nonostante, mettemmo in 
moto i cingoli e scavalcammo il primo ostacolo. Un riflettore ci in- 
vesti in pieno. Cominciò una sarabanda di fuoco. Arrivavano colpi 
da tutte le parti. Per fortuna non erano precisi, o almeno non lo 
erano ancora. Da una nave, s’accese un occhio bianco che ci puntò 
la prua. In due minuti passammo la prima ostruzione. L’azione du- 
rava già da due ore. Rapidamente scavalcammo la terza e la quarta 
ostruzione. Ai fanali bianchi se ne aggiunse uno rosso, forse piaz- 
zato su una lancia mandata in rinforzo al guardaporto. Bisognava 
lanciare a tutti i costi. Rinunciare alla corazzata e affondate ma- 
gari il piroscafo con il riflettore acceso. Un colpo di cannone scop- 
piò vicino al Grillo e feri Angelino a un braccio. Le maledette 
schegge danneggiarono anche il congegno di lancio dei siluri. La 
Viribus Unitis era lî, come una montagna di buio. Vicina, c’era la 
Szent Istvan. Lanciare voleva dire fare centro. Ormai eravamo nel- 
l’occhio del ciclone; una tempesta di fuoco. Tentammo di scaval- 
care la quinta ostruzione, ma la barca con il fanale rosso si avvi- 
cinava veloce. Ci avrebbe raggiunti proprio nel momento in cui il 
barchino, impennato, s’aggrappava allo sbarramento. Il Com.te Pel- 
legrini si rese conto che non c’era pit nulla da fare; mi ordinò di 
accendere gli inneschi delle bombe e di aprire la valvola per alla- 
gare il Grillo. A tutti i costi bisognava che il mezzo non finisse in 
mano al nemico. Eseguii l’ordine. Toccava al comandante accen- 
dere le micce. Gli dissi: “Lanciamo lo stesso? Meglio cosî che 
niente...”. “Lanciamo!” disse Pellegrini e mise la prua in direzione 
della nave nemica. Guazzavamo nell’acqua. Il motore s'era fer- 
mato. Tentai lo sgancio dei siluri. Non si staccavano. Prima provai 
a farli uscire col piede, poi li presi a martellate. Bastardi, non si 
muovevano. Dopo l'inferno, era venuto un silenzio da far paura. 
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Nessuno sparava pit, non perché non volevano ammazzarci ma 
perché pensavano che il barchino, colpito, fosse ormai innocuo. 
Quando il motore ebbe un ultimo sussulto, da terra le armi si risve- 
gliarono di nuovo. Cannoni, mitragliatrici, fucili e chi non aveva 
armi, scommetto che gridava. Una granata ci colpi in coperta ma 
servi soltanto ad accelerare la fine del Grillo che ormai affondava. 
Eravamo in mare. Dal fondo si senti un boato. Il barchino era 
esploso... ». 

Vicino a Corrias, galleggiava un uomo. Era Angelino, con un 
braccio quasi staccato. Gli faceva da salvagente una gran ciambella 
di sangue. Una specie di enorme medusa rossa con il contorno bian- 
co, la fosforescenza del mare. Il naufrago respirava appena. Mor- 
morava qualche parola a fior di labbra. Corrias gli legò il braccio 
sano con una cinghia che aveva attorno alla vita e se lo caricò sulle 
spalle. La barca, col fanale, era nei pressi. I marinai caricarono il 
ferito. 

Pellegrini, Corrias e Milani vennero portati a bordo della Viri- 
bus Unitis. 

A quanto pare, la sceneggiatura delle vicende dei mezzi d’as- 
salto è sempre la stessa, indipendentemente dai tempi, dagli uomini 
e dai mezzi. La scena del Grillo, fu la stessa del colpo di Rossetti 
e Paolucci e questa fece da copione, diciamo cost, all'operazione 
di Durand de la Penne, che più di cinquant’anni dopo, nella rada 
di Alessandria, affondò la corazzata Valiant, inglese. 

Saliti sulla nave nemica, i tre vennero a lungo interrogati, pri- 
ma di essere avviati in prigionia. 

« Che cosa siete venuti a fare? Com'era il canotto? ». 

Naturalmente, gli austriaci non cavarono un ragno dal buco; 
seppero soltanto che erano venuti per affondare le navi, ma a pro- 
posito del Grillo, silenzio assoluto. 

Ciò che era sfuggito per un soffio a Pellegrini, Corrias, Milani 
e Angelino, riusci invece, sei mesi dopo, a Rossetti e Paolucci, sem- 
pre a Pola, ai danni della medesima nave. 

La cosiddetta « mignatta » dei due affondatori, un maggiore del 
Genio navale e un tenente medico della Marina, aveva una somi- 
glianza pit diretta con i Siluri a Lenta Corsa, battezzati alla spiccia 
« maiali », che nel corso della seconda guerra mondiale violarono 
diverse basi inglesi e colarono a picco quasi 300.000 tonnellate di 
naviglio nemico. Per la precisione, 5 navi da battaglia, per 77.380 
tonnellate, e 27 piroscafi mercantili, per 187.412 tonnellate. 
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La « mignatta », scaturi da due idee, una fantasiosa, di Pao- 
lucci, e l’altra, tecnica, di Rossetti, il quale trasformò, per la circo- 
stanza, un comune. siluro su cui gli uomini stavano a cavalcioni, 
senza possibilità, però, di immergersi. Era quanto bastava, comun- 
que, dati i tempi e il tipo delle ostruzioni poste a difesa delle basi. 

Paolucci, lo confessa in un libro autobiografico dal titolo Il 
mio piccolo mondo perduto, si ispirò ai racconti di Salgari e, 
in particolare, alla storia di quel marinaio che nel porto di Vera 
Cruz, portando a nuoto un brulotto, un galleggiante incendiario, 
appiccò il fuoco alla capitana del nemico, mentre il suo compagno 
d’avventura, Rossetti, facendo tesoro delle proprie esperienze d’in- 
gegnere, messe da parte le favole, puntò alle torpedini e realizzò un 
apparecchio che poi fece scuola nel campo dei mezzi d’assalto. 

Anche il secondo colpo di Pola fu una pagina di romanzo e un 
momento di particolare passione. Nei propositi degli affondatori, 
infatti, c'era un po’ della determinazione dell’esploratore polare 
Scott, il quale, sicuro della morte, sentendola ormai prossima, lasciò 
scritto sul proprio diario: « Ho affrontato tutto questo per mostrare 
cosa può fare un inglese... ». 

Qual era il sogno di Paolucci? Essere accompagnato fino all’in- 
gresso del porto nemico e di lî, a nuoto, trascinando il suo barilotto 
carico d’esplosivo, arrivare a una delle prime navi da battaglia, 
ancorate subito dopo gli sbarramenti, e farla saltare con la dinamite. 
Lui stesso, nei suoi appunti di guerra, descrisse le caratteristiche 
della torpedine; lunghezza m 1,60, diametro cm 60, forma ogi- 
vale, munita di due camere d’aria, una a poppa e l’altra a prua. 
La carica, consistente in un quintale di tritolo compresso, doveva 
essere sistemata al centro dell’ordigno e, tra la massa esplosiva e 
l’ogiva prodiera, doveva venir collocato un congegno a orologeria 
per l’accensione della « mignatta ». Con una corda, lunga all’in- 
circa quattro metri, giunto accanto al bersaglio, avrebbe fissato la 
torpedine a una delle tante appendici di carena o, nella peggiore 
delle ipotesi, all’ultimo scalino di un barcarizzo. Sistemata la carica, 
via a nuoto verso il largo, alla ricerca del motoscafo che, secondo il 
piano, doveva aspettarlo a luci spente. 

Inebriato dalle sue stesse fantasie, il medico siluratore, comin- 
ciò le prove per proprio conto, di soppiatto, anzi, servendosi di una 
botte da vino comperata al mercato. Di notte, con la complicità del 
proprio attendente, Paolucci sgusciava dalla nave sulla quale era 
imbarcato e a nuoto, con quel fardello a rimorchio, arrancava nel 
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buio, in direzione dell’incrociatore Saint Bon, ancorato a mezzo 
chilometro di distanza. Prima riusci a percorrere 300 metri, poi 
1.000, 2.000 e alla fine 3.000; quanti bastavano, secondo lui, per 
raggiungere, dal posto d’agguato, la rada nemica. 

Il piano, presentato in dettaglio alle autorità marittime, sebbene 
valutato un po’ romanzesco, venne definito possibile e il suo idea- 
tore invitato a proseguire gli allenamenti. 

« Ciò che mi lasciava perplesso » annotò Paolucci nel suo dia- 
rio affidato a Sem Benelli, « era che, ogniqualvolta domandavo per- 
ché non si procedeva alla fabbricazione della torpedine, il Com.te 
Ciano, con il quale ero in contatto, mi rispondeva di continuare gli 
allenamenti e di non pensare ad altro... Il 7 luglio, lo affrontai con 
decisione e gli spifferai un bel discorso che mi ero preparato in 
precedenza. Gli dissi che ormai ero arrivato a fare 10 chilometri 
a nuoto, che con il costume impermeabile ne avrei percorsi anche 
12 e che, pertanto, era venuto il momento di non pensare piti a 
me, che d'altronde ero deciso a tentare, anche a costo di rinunciare 
al ritorno, ma all’ordigno... Ciano mi guardò e, sulla sua faccia un 
po’ appiattita e irregolare, vidi un’ombra di sorriso. Disse: “Ma la 
vogliamo fare veramente questa torpedine?”. 

« Caddi dalle nuvole. O avevo capito male o lui si prendeva 
gioco di me. A cos’erano serviti le notti passate in acqua con il ri- 
schio di morire di polmonite, i sotterfugi ai quali ero ricorso per 
mantenere il segreto, i chili perduti e le tante ansie sofferte, al solo 
scopo di realizzare l'impresa? Ciano mi lasciò sfogare, poi sputò 
finalmente il rospo e disse che aveva deciso di farmi partecipare a 
un’altra spedizione, più importante e con un apparecchio pit sicuro 
del mio. Quale? Non aggiunse una parola di pit, soltanto mi sug- 
geri di esercitarmi a rimanere in acqua sostenendo pesi di alcuni 
chilogrammi. Mistero, aggiunto al mistero... ». 

Paolucci fece anche quelle prove, con alcuni cilindri di piombo 
che comperò a Venezia, presso un rigattiere. 

Il 5 settembre, il Com.te Ciano si decise finalmente a spiegare 
in cosa consisteva il misterioso, nuovo apparecchio che sarebbe 
stato usato per forzare il porto di Pola. Lo descrisse alla spiccia e 
invitò Paolucci a prendere contatto con il Magg. (G.N.) ing. Raffaele 
Rossetti, il quale sarebbe stato suo compagno nella grande avven- 
tura. 

I due s’incontrarono presso il Comando Marina. « Rossetti » 
annotò Paolucci, « aveva l’aspetto dell’uomo forte e sereno... In- 
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sieme, andammo all’arsenale. Arrivammo a .una baracca di legno 
dove c’erano gli apparecchi ai quali l’ingegnere lavorava insieme con 
sei operai portati da La Spezia. Si trattava di due propulsori di si- 
luro, ad aria compressa, regolabili con una manovella esterna. Alla 
testa di ogni siluro erano agganciate saldamente due torpedini, con- 
tenenti, ciascuna, 170 chili di tritolo, L’accensione doveva avvenire 
automaticamente all’ora voluta, per mezzo di un congegno a oro- 
logeria. C'era, inoltre, uno speciale apparecchio magnetico (“mi- 
gnatta”) per tenere attaccata la torpedine allo scafo nemico. Ecco 
i famosi pesi di cui mi aveva parlato Ciano! Questi apparecchi ma- 
gnetici di circa 20 centimetri di lunghezza erano nascosti in una 
specie di ripostiglio, dentro ogni torpedine. Ad essi era congiunta 
una corda forte e sottile, lunga all’incirca 4 metri, per evitare che 
la torpedine andasse piti a fondo. La forza di propulsione dell’ordi- 
gno era di 40 cavalli; la velocità, dalle 3 alle 4 miglia all’ora, l’auto- 
nomia di 8, 10 miglia. Quanto occorreva per andare e tornare. Feci 
alcune domande a Rossetti ma subito mi accorsi che amava parlare 
poco e che anzi preferiva star zitto ». 

Cominciarono le prove, tutt'altro che fortunate; spesso, anzi, 
deludenti. L’apparecchio rivelava sempre qualche nuovo difetto; 
una volta al motore, un’altra ai timoni, un’altra ancora ai congegni 
d’assetto, e durante un esperimento per superare le ostruzioni, poco 
mancò che non andasse perduto. Rimase infatti impigliato nelle 
maglie di una rete e per recuperarlo ci volle una notte intera. 

Rossetti, chiuso nell’armatura dei suoi silenzi, resi più ermetici 
da quel tanto di sardo che c’era in lui, lavorava con accanimento e 
ogni giorno meditava trasformazioni e ritocchi, deciso ad averla 
vinta a tutti i costi; specie da quando Ciano, dopo un infelice col- 
laudo compiuto a mezzanotte dell’8 settembre, defini l’apparecchio 
« una baracca ». Ci volle più di un mese perché la « baracca » di- 
ventasse un efficiente e micidiale ordigno di guerra, 

Finalmente, arrivò il momento dell’azione. Alle 13 del 31 ot- 
tobre del 1918, gli « assaltatori » partirono da Venezia con la tor- 
pediniera 65 P.N., diretti a Pola. A bordo c'erano, fra gli altri, 
Costanzo Ciano, in qualità di capo della spedizione, lo scrittore Sem 
Benelli e altri tre comandanti. Il cielo era una matassa di nubi 
cariche di pioggia; il mare, una colata di piombo. Gli occhi di tutti 
erano rivolti con intensità al mare che sembrava senza orizzonte, 
giacché poco lontano dal fianco della nave sembrava congiungersi 
al cielo, senza differenza di colori e di livello. Alle 20 arrivarono 
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in vista di Brioni, dove l’apparecchio venne trasbordato in acqua 
e posto a rimorchio di un motoscafo. Era già buio fitto e il buio, in 
mare, rende più incombente il mistero. Via anche il motoscafo, i 
« siluri umani » rimasero soli. 

« Io » si legge nella relazione di Paolucci all’Amm. Paolo Thaon 
di Revel, capo di S.M. della Marina, « sono a prua dell’apparec- 
chio, l’ingegnere a poppa. Procediamo piuttosto lentamente. La fo- 
sforescenza dell’acqua è straordinariamente viva... Intorno a noi 
sembra che tutto sia morto, che le sole cose vive siano i riflettori 
del nemico e i nostri cuori che battono forte... Nell’oscurità si co- 
mincia a disegnare la massa di Punta Compare... Alle 22.30, ur- 
tiamo contro l’ostruzione esterna. Sono tanti cilindri vuoti, lunghi 
non pit di 3 metri, tra i quali sono distesi grossi cavi d’acciaio di 
un paio di metri di lunghezza. A forza di braccia, tenendoci con 
una mano all’apparecchio e con l’altra ai cilindri, spingiamo l’ordi- 
gno a motore spento. Dopo percorso, però, un centinaio di metri, 
ci accorgiamo che non è possibile andare ancora cosî se non vo- 
gliamo correre il rischio di arrivare troppo tardi ». 

La corsa contro il tempo è l’angoscia di tutti gli « assaltatori »; 
il timore di bruciare il buio della notte prima di collocare la carica 
esplosiva è motivo di preoccupazione in ciascuna di queste azioni, 
in cui, per la buona riuscita, bisogna far presto e subito. 

La marcia di Paolucci e Rossetti proseguî lenta e cauta, a ri- 
dosso delle ostruzioni, una delle quali risultò interrotta. A un tratto, 
l'improvviso apparire di una massa scura, costrinse i due uomini 
ad arrestarsi di nuovo e a immergersi il pit possibile. A pochi metri 
di distanza, si profilava la torretta di un sommergibile il quale sem- 
brava puntare la prua sulla torpedine. Scoperti? Per fortuna sfilò 
di fianco e s’allontanò, diventando altro buio, fra il tanto che esisteva 
‘all’intorno. A mezzanotte passata, era raggiunta la diga costituita 
di blocchi di cemento, sistemati a picco sull’acqua. 

« A nuoto lentissimo, quasi completamente immersi » riferf Pao- 
lucci, «con l’apparecchio addossato alla pietra, scivoliamo lungo 
la diga per una cinquantina di metri. Decidiamo di ispezionare se 
sia meglio entrare per la parte destra o sinistra della piccola brec- 
cia, larga una sessantina di metri. Vado avanti lentissimamente, 
aggrappato con le mani alla roccia; arrivo fino alla punta della diga 
e sento dei passi sulla mia testa. Mi fermo. Dopo qualche secondo 
non sento pit nulla. Completamente immerso, con la sola testa 
fuori, a livello della bocca, volgo gli occhi in su, ma non vedo nulla. 


ARTISTI DELLA SOLITUDINE E DEL CORAGGIO 15 


Noi abbiamo il capo rivestito in maniera che sembri un fiasco che 
galleggi... Poco lontano, scorgo un’ombra fissa, immobile. Sento tos- 
sire...». 

Per circa mezz'ora, Paolucci s’aggirò fra le ostruzioni, le stu- 
diò attentamente, notò che su alcune, a guisa di campanelli d’al- 
larme, erano collocate delle latte vuote e che in complesso gli sbar- 
ramenti erano costituiti da un fitto intreccio di travi. Quando tornò 
all’apparecchio, trovò Rossetti in pensiero per via della sua lunga 
assenza. A complicare le cose, a una delle estremità dell’ostruzione, 
c’era un guardaporto fermo, con una lanterna rossa che si muoveva 
come attaccata a un pendolo. 

All’una, l’ingegnere decise di andare avanti non ostante la cor- 
rente che spingeva fuori rotta il siluro. Un po’ col motore, un po’ 
a forza di braccia, l’apparecchio raggiunse il centro della porta. 
In cielo non c’era pit una stella; pioveva fitto e sottile. Una pioggia 
cronica, pit svizzera, si potrebbe dire, che italiana. Il silenzio era 
assoluto. Superate tre ostruzioni, quando credevano ormai di avere 
via libera, gli « assaltatori » si trovarono di fronte altrettanti sbar- 
ramenti. Perduta la strada? Possibile, dal momento che la bussola 
di Rossetti, riempitasi d’acqua, non funzionava pifi. Fu quello il 
momento più critico dell'impresa, giacché se avessero perduto la 
rotta, come temevano, non rimaneva pit tempo per ritrovare la 
strada e raggiungere le navi. L’ingegnere esitò un istante, dopo di 
che decise di proseguire. Fra la seconda e la terza ostruzione, fu 
necessario trascinare l’apparecchio con una corda per vincere la 
corrente che lo sospingeva al largo e gli impediva di procedere di- 
ritto. In più, a ridosso delle reti, si notava un battello e, sul bat- 
tello, spiccava un’ombra che sembrava un uomo. Dopo sforzi inau- 
diti, il siluro fu raddrizzato e poté riprendere il cammino con l’aiuto 
del motore. Erano le 3, l’ora in cui, secondo i piani fatti al tavolo, 
si sarebbe dovuto verificare l’attacco. A quell’ora, infatti, il moto- 
scafo di Ciano aspettava i due uomini al largo. 

La lunga permanenza in .acqua e le difficoltà incontrate, ave- 
vano sensibilmente ridotto la forza motrice dell’apparecchio. C'era 
da scegliere; rinunciare all’assalto, e garantirsi il ritorno, oppure 
abbandonare l’idea di tornare e proseguire verso i bersagli, che 
erano numerosi e tutti di mole vistosa. Navi imponenti, come la 
Zrinyi, la Radetzky, l’Erzherzog Ferdinand Max, la Prinz Eugen, 
la Tegetthoff e infine, più ghiotta e ambita di tutte, la Viribus Unitis. 

« Naturalmente » si legge nella relazione di Paolucci, « deci- 
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diamo di rinunciare al ritorno e, siccome abbiamo dinnanzi a noi 
ancora tre ore, prima che spunti l’alba, ci portiamo all’attacco... 
Mentre le unità minori erano tutte oscurate, la Viribus Unitis in- 
sieme con le altre due della sua classe, aveva tutte le luci accese... ». 

La pioggia, da vaporizzata che era sul principio, diventò scro- 
sciante e cominciò a sferzare la rada, mista a grandine. Un vento 
gelido soffiava da un capo all’altro del porto. Mentre il temporale 
infuriava, inspiegabilmente l’apparecchio cominciò ad affondare. 
Rossetti era disperato; con l’acqua ormai alla gola, con le ultime 
forze, annaspava per tenere a galla il siluro, cercando a tentoni, nel 
buio, la valvola di poppa. Era aperta. Richiusa, successe il mira- 
colo. La torpedine tornò verso l’alto. Alle 04.15 i due uomini 
giunsero in prossimità delle navi. 

« Quando siamo a 20 metri dal centro della Viribus Unitis » si 
legge nel rapporto di Paolucci, « secondo quanto è stabilito dal 
comando, dovrei andare io, a nuoto, ad attaccare la torpedine sotto 
il bordo, ma l’ingegnere mi ordina d’aspettarlo, perché vuole andare 
lui. Quando mi lascia, sono le 04.50. Debbo aspettarlo a pochi me- 
tri, lontano, ma la corrente mi porta via... mi trascina fin dove è 
ancorata un’altra piccola nave da guerra e mi volta l’apparecchio... 
Faccio sforzi disperati per raddrizzarlo, ma non ci riesco... Mi tuffo 
sott'acqua, cosf potrò fare più resistenza, tirando sulla prua con 
un cavo... I miei sforzi hanno successo. Metto in moto e dirigo 
pian piano verso la Viribus. Ho il costume imbibito come una spu- 
gna. Sono le 05.15. Sono passati 25 minuti da quando ho lasciato 
Rossetti. L’avranno sorpreso? Sarà prigioniero? Avrà attaccato la 
torpedine e, ritornato, non trovandomi, avrà pensato che sia affo- 
gato? Intanto, sulla nave ammiraglia suona la sveglia. La coperta si 
anima di marinai. Sul barcarizzo sta ritta una sentinella. Un filo 
di luce indica l’alba. La corrente mi capovolge di nuovo l’appa- 
recchio e mi trascina ancora presso la piccola nave. Devo ripetere 
lo sforzo disperato di prima per riportarmi accanto alla Viribus 
Unitis, Ormai ho deciso; se non vedo l’ingegnere, vado sotto bordo 
e attacco l’altra torpedine... ». 

Non ce ne fu bisogno. Proprio nell'istante in cui stava per met- 
tere in atto il suo proposito, Paolucci vide galleggiare una specie 
di fiasco. Era la testa di Rossetti. Il giorno cresceva e i contorni della 
costa salivano adagio al livello dell’occhio. 

Dalla coffa della nave s’accese un riflettore, potente, spietato. 
Ormai erano stati scoperti. Non c’era altro da fare, prima della 
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cattura, che distruggere l’apparecchio per evitare che, intatto, ca- 
desse in mano al nemico. Rossetti azionò subito le valvole d’im- 
mersione, mentre Paolucci, dopo aver attivato la seconda torpe- 
dine, mise in moto il siluro il quale andò a esplodere in una inse- 
natura dov'era attraccato il grande transatlantico Wien. 

« Ci prendono, ci portano a bordo... Saliamo sul barcarizzo, a 
pochi metri dal quale sono i due quintali di alto esplosivo che tra 
breve manderanno in aria la nave... Sui berretti di alcuni marinai 
leggiamo la scritta Jugoslavija. Ci spiegano che da poche ore l’am- 
miraglio austriaco è andato via e che tutti i tedeschi, gli ungheresi, 
i boemi e gli italiani della Viribus partiranno pure in giornata, per- 
ché la flotta è stata “ceduta” alla Jugoslavia. Viene svegliato il co- 
mandante della flotta, C.V. von Vukovich... cui l’ingegnere dice: 
“La nave corre serio, imminente pericolo, faccia salvare i suoi 
uomini”. 

« “Quale pericolo?”. 

« “Non posso dirlo, ma tra breve la nave salterà in aria...” ». 

Von Vukovich si mise allora a gridare, in tedesco: « Viribus 
Unitis, si salvi chi può, gli italiani hanno messo delle bombe nella 
nave! »... 

Ai due prigionieri, con un gesto di cavalleria tipicamente mari- 
nara, dopo aver stretto la mano, il comandante jugoslavo con- 
cesse di gettarsi in mare e di cercare scampo. Ma altre traversie 
li attendevano. Catturati, infatti, da un gruppo di marinai, con 
una barca, vennero riportati a bordo dove l’equipaggio si affollava 
sui ponti. Una voce sovrastò tutte: « Chiudiamoli nella stiva. Se è 
vero quello che dicono, che saltino con la nave! ». Seguf una scena 
selvaggia. Aggrediti e picchiati, Rossetti e Paolucci vennero spo- 
gliati delle tute e avviati verso il fondo della corazzata. In quel- 
l’istante ci fu l’esplosione. Un rumore sordo, profondo, cui segui 
un’alta colonna d’acqua; per un istante scomparve anche la luce 
del giorno e un’ombra densa calò sulla rada. In coperta, s’era fatto 
il vuoto. Soltanto tre uomini seguivano muti l’agonia della nave; il 
Com.te von Vukovich, Rossetti, che in quella situazione d’emer- 
genza sembrava pit solido e piti forte, e Paolucci. In mare pareva 
che fosse scoppiata una rissa generale; si sentivano strilli, impreca- 
zioni, ululati, urli, colpi d’arma da fuoco. La Viribus dapprima 
sbandò poi si capovolse mentre un’ondata pit alta sommergeva i 
dodici grossi cannoni delle torri trinate. Immensa, come una mon- 
tagna emersa per effetto del maremoto, si vide la chiglia e in cima 
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alla chiglia un uomo, il comandante, che disperatamente cercava 
d’aggrapparsi alla vita. Poi più nulla. Un gorgoglio di spuma seguito 
da un odore molto strano che non era propriamente tanfo ma nu- 
merosi odori che si fondevano in una specie di nebbia che sostituiva 
l’aria. Era il 1° novembre del 1918. Per la prima volta, nella storia 
delle Marine di tutto il mondo, due uomini erano riusciti a pene- 
trare in un porto nemico, difeso e sorvegliato come una fortezza 
in stato d’assedio, e a far saltare una nave da battaglia con un ordi- 
gno, dalla manovra semplice e fantasiosa, che non aveva un nome 
preciso, ma corrispondeva alla perfezione, alla mentalità degli ita- 
liani. Alla loro maniera di fare la guerra. Artisti nella solitudine e 
nel coraggio. 


CAPITOLO II 


Le prime avventure 


DAL 1918 AL 1935, le avventure di Pola, che furono poi le prime 
avventure dei mezzi d’assalto italiani, dormirono negli archivi della 
Marina e fecero la fine di tutte le leggende. Qualche storico punti- 
glioso continuò a scorrere i rapporti segreti di Paolucci e Rossetti, 
ma soltanto a titolo di curiosità o sollecitato da editori che, dotati 
di fiuto, vedevano nelle storie di guerra un ottimo filone per arric- 
chire le loro collane con il racconto di gesta che corrispondevano, 
fra l’altro, all’atmosfera generale del paese. Un periodo dominato 
interamente dalla storia. 

Soltanto due giovani ingegneri, Teseo Tesei ed Elios Toschi, com- 
pagni di corso ed entrambi tenenti del Genio Navale, imbarcati sui 
sommergibili della flottiglia di stanza a La Spezia, studiavano l’im- 
presa di Pola del lontano 1918 con altri intenti e con l’idea di ri- 
cavarne un’arma che, perfezionata e adattata alle esigenze della 
guerra moderna — altre infatti erano le navi, e ben diverse da quelle 
austriache le ostruzioni dei porti — potesse costituire, per un even- 
tuale nemico, una sorpresa senza via di scampo. 

Il più «invasato », comunque, sembrava Tesei il quale non’ 
aveva aspettato le avvisaglie di burrasca del 1935, quando per via 
del conflitto etiopico si profilò la possibilità di uno scontro con 
l'Inghilterra, per inseguire certi sogni che, per l’appunto, presero 
il via dalla lettura, in Accademia, del « colpo » compiuto da Paoluc- 
ci e Rossetti. Per lui, quei due personaggi, erano entrati nel mito 
e ciò che l’affascinava di pit era che l’uno e l’altro, pur di rag- 
giungere lo scopo, non si erano ritirati di fronte alla possibilità 
della morte. 

A quanto pare, fu nel 1927 che il giovane accademista confidò 
a un collega quanto gli bolliva nella testa e i suoi propositi di tra- 
sformare la « mignatta » d'allora, fragile e rozza, in un ordigno pit 
sicuro e pit agile, in maniera di raggiungere di nascosto, magari 
navigando sott’acqua, le fiancate dei battelli da colpire. Già parlava 
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di « siluri umani » e diceva, con fermezza, che avrebbe provveduto 
lui a portarli all’attacco; dappertutto, in ogni porto dove le navi 
del nemico si fossero rifugiate per prepararsi o sottrarsi al com- 
battimento in mare aperto. 

Per Tesei, non c’era nulla di più reale dell'immaginario e le sue 
idee erano già macchine di guerra. 

Naturalmente, a quei tempi, non prese corpo nulla, ma gli anni 
che trascorsero, fino al momento del pericolo, anziché affievolire 
i suoi propositi, servirono a maturarli, tanto che nella storia dei 
mezzi d’assalto, quando diventarono realtà, il suo fu un ruolo in- 
comparabile. Il 1935 cominciò con la visita di Laval a Roma e il 
23 gennaio, subito dopo l’incidente di Ual-Ual, e a qualche mese 
dal « fronte di Stresa », la questione etiopica prese a dominare la 
scena mondiale. Fra schiarite di breve durata e minacce di tempe- 
sta, arrivò l’estate, caratterizzata dai burrascosi colloqui, a Roma, 
fra Mussolini e il ministro degli Esteri britannico, Anthony Eden. 
Uno scontro in piena regola, durante il quale esplose, al di là di 
ogni protocollo diplomatico, l’antipatia di cui si gratificavano vi- 
cendevolmente i due personaggi. La situazione diventò grave, tanto 
che per il luglio si prevedevano, per l’Italia, sanzioni economiche, 
promosse dall’Inghilterra e decise dalla Società delle Nazioni. L'am- 
basciatore Pompeo Aloisi, ex ufficiale di Marina, noto come l’uomo 
del colpo di Zurigo, per aver ideato e diretto l’operazione che, al- 
l'epoca del primo conflitto mondiale, permise di asportare dalla 
cassaforte del consolato austriaco di quella città la lista delle spie 
che operavano nel nostro paese, spedito d’urgenza a Ginevra, con- 
dusse, senza esito, trattative febbrili con Laval, con Hoare, con 
Litvinov e con Benes il quale, sebbene nemico dichiarato del fa- 
scismo, al tempo della conferenza del disarmo non aveva esitato 
ad approvare e incoraggiare l'iniziativa di Mussolini. 

Il duello, ormai, dopo il fallimento delle discussioni ginevrine, 
non era pit con l’Etiopia di Ailè Sellassiè, ma con l'Inghilterra, il 
cui governo, preoccupato per le sorti dell'impero, sembrava disposto 
ad affrontare anche la guerra. 

Il 10 settembre, all’incirca un mese prima dell’inizio delle ope- 
razioni in Abissinia, rinforzata da oltre cento unità da combatti- 
mento, l’Home Fleet entrò in Mediterraneo, con la conseguenza che 
la controversia africana, dal piano delle minacce diplomatiche, par- 
ve scivolare rapidamente su quello dell’azione militare, ponendo 
di fronte, per uno scontro armato, Roma e Londra. 
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La vivacità della reazione politica italiana fu senza dubbio mo- 
tivo di sorpresa per gli inglesi, ma mentre da una parte c’era il peso 
di una potenza navale di tutto rispetto, dall’altra la situazione si 
profilava precaria, giacché in caso d’immediata reazione britannica, 
non esistevano né le possibilità, né i mezzi per rompere il cerchio 
di quell’assedio marittimo. In quell’autunno, infatti, fra le sue uni- 
tà, la Marina italiana non contava alcuna nave da battaglia in con- 
dizione di contrastare con efficacia le corazzate inglesi, la cui po- 
tenza di fuoco dominava nettamente il tiro dei cannoni da 203 mm, 
imbarcati sui sette incrociatori pesanti, della classe « Trento » e 
« Zara », i cosiddetti « diecimila », che costituivano il nerbo della 
nostra flotta. C'erano, è vero, unità maggiori, ma tutte în via di 
trasformazione o addirittura appena impostate, il che significava che 
se la crisi fosse esplosa, ci saremmo trovati con una gran carica 
d’energia e di propositi, ma con pochissima, forza. Le due coraz- 
zate, infatti, della classe « Cavour » erano in cantiere per essere 
rimodernate, mentre le altre due, della classe « Duilio », vecchie 
e superate, sia per le strutture sia per l'armamento, erano lontane 
dal poter sostenere con efficacia una prova del genere. Le sole navi 
in grado di battersi alla pari, perché concepite con criteri moderni, 
le prime due cioè della classe « Vittorio Veneto », impostate il 28 
ottobre dell’anno prima, erano ancora in costruzione e perciò non 
rientravano nel conteggio numerico delle forze d’impiego imme- 
diato. Per completare il quadro della nostra inferiorità, va detto 
che non disponevamo neppure di portaerei e d’aviazione navale e 
questo contribuiva ad aumentare le inquietudini dei responsabili 
militari, rese pressanti anche dal fatto che l’Home Fleet disponeva, 
come scorta, di alcune portaerei, il cui compito era di contrastare 
eventuali attacchi dal cielo, caso mai fossimo riusciti a sferrarne 
con l’efficacia dovuta. Anche la nostra Aeronautica era in condi- 
zioni precarie; aveva ottimi piloti, conquistatori di invidiabili re- 
cord, ma senza velivoli d’assalto e senza bombe perforanti di grosso 
calibro da collocare in picchiata sui ponti delle navi da battaglia 
nemiche, avrebbe dovuto limitarsi, se chiamata in causa, al bom- 
bardamento in quota, sulla cui efficacia i dubbi erano tanti. 

Fu tale situazione che mise in moto il meccanismo dell’inventiva 
italiana e che talvolta agî come droga, fino al punto di trasferire la 
realtà nel regno del romanzo. Chi guardava con freddezza agli 
avvenimenti, non si faceva però illusioni. Le circostanze incalzavano 
e a tutti i costi, per ridurre la forza navale del nemico, giacché era 
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impossibile sostenerne un eventuale attacco frontale, bisognava ri- 
correre ad azioni di sorpresa, con mezzi tecnici nuovi e impensati. 

Dappertutto, c’era un’atmosfera di agitazione e di pericolo, che 
non mancava di fascino e accendeva, in particolare, il disinteres- 
sato entusiasmo dei giovani. 

Passo passo, cantando, s’entrava nella tragedia, in attesa che 
venissero calate sul tavolo tutte le catte del gioco. 

Agli Stati Maggiori della Marina e dell’Aeronautica, in quel- 
l’anno che stava per concludersi fra incertezze ed eventi decisivi, 
arrivarono tanti di quei progetti e di quei suggerimenti, per attac- 
care e annientare la flotta britannica che continuava a minacciarci, 
senza per altro decidersi ad aprire il fuoco, che se fosse bastata la 
fantasia per risolvere la guerra che ormai sembrava inevitabile, 
l’avremmo vinta ancor prima di cominciarla. 

Uno dei primi a portare il proprio contributo d’esperienze e 
d’idee per la realizzazione di mezzi speciali con i quali affrontare 
la crisi, fu l’asso dell'Aeronautica, Mario De Bernardi. Con un pro- 
memoria segreto, il pilota, divenuto celebre per i suoi successi come 
acrobata dell’aria e velocista, vincitore della coppa Schneider, infor- 
mò le autorità militari di aver realizzato un apparecchio, per attacchi 
di precisione, da lui battezzato « aereo brulotto », il quale sfruttava 
un congegno di sua invenzione, che si potrebbe considerare il pro- 
genitore dell’attuale autopilota. Il brulotto, in ‘altre parole, era lo 
Stuka d’allora, non per l’architettura, tutta particolare, del velivolo, 
ma per via di un cricco che, applicato al timone di profondità, fa- 
ceva assumere all’aereo un forte angolo di picchiata, in maniera che 
la macchina poteva colpire con esattezza il bersaglio. Si perdeva 
il velivolo che precipitava sull’obiettivo, mentre si salvava il pilota 
il quale doveva lanciarsi con il paracadute dopo aver stabilito l’as- 
setto d’attacco dell’aeroplano. 

Il 9 ottobre, con l’impiego di velivoli S. 81 di base a Tobruk, 
carichi di bombe da 500 chili, con spolette a tempo, dato che non 
c'erano bombe antinave a scoppio subacqueo, fu studiata la possi- 
bilità di un attacco aereo sul porto d’Alessandria d’Egitto, dove 
affluiva di continuo materiale bellico, trasportato via mare dall’In- 
ghilterra. L'azione, condotta di notte, in periodo di luna piena, do- 
veva svolgersi in due tempi; prima un bombardamento in quota 
per stancare le difese, poi passaggi a volo radente, alla velocità di 
350 chilometri all’ora, da parte di S.81, con a bordo due bombe 
da 500, ciascuno. Il progetto, elaborato con molta minuzia e altret- 
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tanta speranza di successo, prevedeva anche il concorso di un certo 
numero di navi da guerra e sommergibili, i quali, con cannoni e 
siluri, dovevano completare l’opera degli aerei. 

Gli ordigni esplosivi subacquei, che mancavano nel 1935, ven- 
nero sperimentati all’aeroporto di Vigna di Valle il 14 gennaio del- 
l’anno successivo, durante una serie di prove compiute alla pre- 
senza del capo di S.M. dell’Aeronautica, Gen. Pinna, e di alcuni 
colonnelli. La macchina impiegata per i lanci fu un idrovolante 
S.55, il famoso « S. Maria » dei grandi voli solitari di De Pinedo 
e delle crociere atlantiche di Italo Balbo. Le bombe erano di tipo 
nuovo; munite di speciali spolette ritardate, dovevano essere « se- 
minate » nei porti ad acque basse, dove scoppiavano sotto le carene 
delle navi, poco dopo aver toccato il fondo. Lanci, ne furono com- 
piuti tre e tutti con successo; uno, anzi, fu talmente preciso che 
l’ordigno colpî in pieno il bersaglio. 

« Con tali bombe » diceva il rapporto degli esperti, « si potrà 
minare un porto, provocando scoppi in tempi diversi, in maniera 
di rendere precaria la permanenza in essi di unità navali ». 

Oltre ai bombardamenti, i piani operativi studiati in quel pe- 
riodo in cui l’aria era già di guerra, senza per altro che i conten- 
denti si decidessero ad aprire il fuoco, prevedevano sbarchi e azioni 
lontane, alcune delle quali in settori vitali per i rifornimenti della 
flotta britannica. Uno, messo a punto nell’estate del 1936, aveva 
come obiettivo Port Ibrahim, nei pressi di Suez, dove veniva con- 
vogliato il carburante .proveniente dalle raffinerie dei giacimenti 
petroliferi arabi. Il progetto, articolato in varie fasi, oltre all’in- 
tervento di regolari gruppi armati, prevedeva l’impiego di squadre 
di sabotatori, il cui compito era di danneggiare le ferrovie e le 
strade che allacciavano Suez al Cairo, ad Alessandria e a Port Said, 
caso mai gli inglesi avessero bloccato il Canale e impedito il tran- 
sito alle nostre navi dirette in Etiopia. Tali azioni puntavano sulla 
sorpresa e dovevano essere compiute con decisione e rapidità, pri- 
ma della dichiarazione ufficiale di guerra. 

Altri progetti, anch’essi numerosi, riguardavano i sommergi- 
bili, considerati pit idonei e insidiosi degli aerei nelle operazioni 
di forzamento delle basi nemiche. Strisciando sul fondo fino alle 
ostruzioni, i battelli subacquei dovevano espellere dalla torretta 
un palombaro munito di scafandro autonomo, incaricato di sollevare 
le reti, oppure gruppi d’assaltatori, con respiratore e bombe da 50 
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chili sulle spalle, destinati a raggiungere a nuoto le navi nemiche 
e a farle saltare. 

Anche il duca Amedeo d’Aosta entrò in quel ballo frenetico 
d’invenzioni e di ritrovati, in cui fantasia e genio sembravano in 
gara, comunicando alcune sue idee al fratello Aimone, duca di Spo- 
leto; questi allora propose di fabbricare sei piccoli, veloci moto- 
scafi monoposto, forniti di una carica esplosiva di 300 chili di tri- 
tolo, da impiegarsi, in corsa folle, contro unità alla fonda. Il 23 
novembre del 1936, due di quei mezzi, costruiti presso i cantieri 
Baglietto di Varazze e battezzati MTM (Motoscafi da Turismo Mo- 
dificati), vennero collaudati e le prove li indicarono come una delle 
armi destinate a sconvolgere i. vecchi criteri dei conflitti in mare. 
Il barchino era tutto di legno, snello e sottile come un autentico 
scafo da competizione; pesava 2 tonnellate e disponeva di un mo- 
tore con silenziatore che gli garantiva un’autonomia di 60 miglia e 
una velocità di 32 nodi all’ora. Il pilota, seduto su un minuscolo 
seggiolino a poppa, doveva condurre l’imbarcazione fino a 100 me- 
tri circa dal bersaglio, bloccare il timone, spingere al massimo il 
motore e catapultarsi in acqua, mentre il battello, con il suo carico 
micidiale nella prua, proseguiva il tragitto fino all’urto contro il ber- 
saglio, dopo di che esplodeva a profondità stabilita. Il problema, 
comunque, non era tanto l’assalto, quanto il trasporto dell’appa- 
recchio e il duca Amedeo d’Aosta, generale dell'Aeronautica, pensò 
di risolverlo con il trasferimento dei barchini sistemati sotto l’ala 
di un idro S. 55, del tipo atlantico, proprio al centro dei due scafi. 
Alcune esperienze in proposito furono compiute a Orbetello nella 
primavera del 1936, ma dato che era in corso la sostituzione dello 
S.55 con altro idrovolante di maggiore potenza e autonomia (fu 
scelto il Cant. Z 506) le prove vennero sospese e rimandate ad altra 
epoca, quando fossero stati studiati nuovi ganci d’attacco, che in 
realtà non furono mai realizzati. L’aereo, infatti, quale mezzo di 
trasporto venne scartato e al suo posto, come in effetti successe du- 
rante la seconda guerra mondiale, fu scelto il cacciatorpediniere. 

I barchini esplosivi, secondo lo studio, invece, di Aimone duca 
di Spoleto, si dovevano impiegare a squadriglie e il numero ideale 
sarebbe stato sei alla volta; uno da sacrificare per aprire i varchi, 
e gli altri cinque per attaccare le navi, una volta scardinata la porta 
d’accesso delle rade nemiche. Gli obiettivi previsti erano Alessan- 
dria, Caifa, Malta, Tolone, Orano, Algeri e Port Mahén, a Minor- 
ca; una base, quest’ultima, che offriva un buon ancoraggio per una 
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divisione di tre o quattro incrociatori moderni e di qualche squa- 
driglia di siluranti e sommergibili. Port Mah6n, dove c'erano cen- 
trali per la carica degli accumulatori, sei serbatoi di nafta e altri 
depositi di materiale, si trovava al centro del bacino occidentale del 
Mediterraneo, a 340 miglia da Genova, 300 da Biserta e 240 da 
Cagliari, Aiaccio e dalla Maddalena. La difesa antiaerea era scarsa 
e il presidio, a guardia della costa, raggiungeva a malapena i 5.000 
uomini, un terzo dei quali di nazionalità straniera. Una fabbrica di 
proiettili di piccolo e medio calibro e l’esistenza di 350 mine subac- 
quee, pronte per l’uso, rendevano piti ghiotto il boccone, 

A completare il quadro delle iniziative studiate allo scopo di 
far fronte alla minaccia inglese, c'era poi un certo numero di piro- 
scafi carichi di cemento, destinati a imbottigliare i porti nemici e 
in particolare quelli di Alessandria e di Malta. La procedura era 
molto semplice. Tali bastimenti, con un equipaggio ridotto all’osso, 
costituito di due ufficiali di S.M., un ufficiale direttore di macchina, 
due sottufficiali motoristi e un marinaio, venivano affondati all’im- 
boccatura delle rade per mezzo di falle prodotte da cariche esplo- 
sive sistemate nell’interno dello scafo e fatte brillare con speciali 
congegni elettrici. Per ostacolare tentativi di rimozione del relitto, 
tutto il mare attorno veniva seminato di bombe da 50 chili le quali 
esplodevano a tempo, con un minimo di un giorno e un massimo 
di trenta. 

Mentre gli strateghi, comunque, sfornavano progetti uno più 
elaborato dell’altro, alcuni dei quali addirittura al limite dell’im- i 
maginazione, in altri settori metteva radici l’idea di mezzi navali 
meno appariscenti, ma dall’insidia pit sicura e dal colpo più mor- 
tale. Il concetto al quale si ispiravano i due uomini che si possono 
a ragione considerare gli inventori della « torpedine semovente », 
vale a dire il famoso « maiale », Teseo Tesei, cioè, ed Elios Toschi, 
era che si doveva sopperire alla nostra inferiorità, come quantità 
e tonnellaggio di naviglio, con strumenti bellici di nuova conce- 
zione, in grado di rappresentare, per il nemico, una cosi fulminante 
sorpresa da impedirgli di correre ai ripari, almeno con sistemi im- 
provvisati. L’esempio e il punto di riferimento c'erano; la « mi- 
gnatta » di Paolucci e Rossetti della prima guerra mondiale, usata 
una volta soltanto e poi dimenticata, che bisognava però rielabo- 
rare, aggiornare, perfezionare, giacché non sarebbe stato pit possi- 
bile penetrare in una base nemica allo scoperto, come avevano fatto, 
invece, i due affondatori della Viribus Unitis. Mutate e rafforzate 
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le difese dei porti, la beffa sarebbe riuscita a una sola condizione, 
entrare o sgusciare fra le reti sott'acqua, navigando più o meno come 
un sommergibile. 

Un cenno ai personaggi che resero possibili queste vicende, de- 
stinate a diventare il capitolo piti affascinante e straordinario della 
guerra marittima. 

Tesei e Toschi. Due caratteri all'opposto, un concetto della 
vita agli antipodi, ma accomunati da una volontà di riuscita che, 
per certi aspetti, somigliava a una convinzione religiosa. Idealista, 
sognatore e noncurante delle cose materiali, il primo; spirito pratico, 
invece, il secondo, con un elemento dominante nel carattere, la 
spiccata sensibilità a tutti i piacevoli disordini che gli offriva il suo 
mondo, Cui era allegramente attaccato e di cui non disprezzava 
nulla. 

Chiusi nella loro stanza, alla caserma sommergibili di La Spe- 
zia, i due ufficiali si misero allo studio e dopo notti insonni riusci- 
rono a trasformare in dettagli tecnici e nautici, l’idea che da tempo 
avevano imbozzolata nel cervello. 

« Mentre, immersi nei primi calcoli » scrisse Tesei, « vediamo 
l’assurda idea prendere forma, tutta la nostra esperienza di palom- 
bari, sperimentatori, conoscitori di apparecchi autonomi e respi- 
ratori subacquei non basta a darci la certezza, tanto è ancora vago 
e nuovo il concetto. I calcoli, però, elaborati in poche settimane, 
alla fine ci conducono al traguardo. La nuova arma potrà agire 
prestissimo, in modo inatteso, con la piti assoluta sorpresa e quasi 
impossibilità di reazione da parte del nemico. Come chiamarla? 
Torpedine umana? Siluro umano? Torpedine semovente? Scegliamo 
l’ultimo nome, più sobrio, meno propagandistico, ma forse meno 
adeguato. L’ordigno, di forma e dimensioni molto simili a un si- 
luro, è in realtà un minuscolo sottomarino, di caratteristiche nuove, 
con propulsione soltanto elettrica, munito di un volante di manovra, 
simile a quello degli aerei. La strabiliante trovata è che l’equipaggio, 
invece di rimanere rinserrato, in un certo senso impotente nell’in- 
terno, resterà fuori. I due uomini, autentici aviatori degli abissi 
marini, stando a cavallo del piccolo aereo subacqueo, saranno pro- 
tetti dall’urto frontale dell’acqua da uno schermo di vetro plastico. 
Nel buio degli abissi, come punto di riferimento, avranno fa fosfo- 
rescenza degli strumenti di navigazione. Potranno attaccare non 
visti. L'equipaggio, libero e agile, potrà portarsi sul fondo del mare, 
camminare, dirigersi, tagliare e sollevare reti con gli strumenti di 
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cui dispone. Muniti di respiratori subacquei a grande autonomia, 
con piccole bombole d’ossigeno e capsule di calce sodata, i due 
uomini saranno in condizione di respirare e agire sott'acqua fino a 
30 metri di profondità, trasportando nei porti nemici, micidiali ca- 
riche d’esplosivo. Invisibili, al di fuori della sensibilità acustica di 
qualsiasi apparecchio ultrasonoro, essi potranno, inoltre, manovrare 
nell’interno di una rada fino a raggiungere la carena di una grande 
unità, assicurandovi la carica che, scoppiando, ne provocherà l’af- 
fondamento. Secondo il nostro disegno, l’azione dovrà essere con- 
dotta nella prima notte di guerra, in contemporaneità contro più 
porti nemici, con sommergibili o meglio aerei i quali, appena buio, 
deporranno tre o quattro di questi piccoli sottomarini all'imbocco 
delle varie basi da attaccare... ». 

L’accenno ai sommergibili come « trasportatori » era fugace, 
privo di qualsiasi convinzione e difatti anche Tesei e Toschi, come 
altri inventori di quei tempi, puntavano sull’aereo, piti mobile e 
più veloce, anche se per il matrimonio fra aeroplano e torpedine 
semovente non esisteva ancora alcun progetto concreto. 

Quando la nuova arma d'assalto fu ultimata, almeno come 
struttura derivata da un’alchimia di formule che ne garantivano il 
passaggio dalla carta alla realizzazione pratica, i due inventori sot- 
toposero l’idea al ministero della Marina, chiedendo, a titolo di 
premio, di essere i primi ad impiegarla, se mai ce ne fosse stato 
bisogno. Come succede per tutte le invenzioni che suscitano rumore 
e si portano dietro il mistero e la diffidenza che accompagna le no- 
vità, anche la « trovata » di Tesei e di Toschi, per via del suo ca- 
rattere rivoluzionario, provocò consensi, critiche e giudizi pieni di 
ironia. Alcuni esperti, chiamati ad esprimersi in sede tecnica e ope- 
rativa, la definirono un piccolo capolavoro, mentre altri, dopo averla 
esaminata senza convinzione, evitarono un parere preciso. Né as- 
senso né disaccordo, ma questo loro atteggiamento d’indifferenza, 
che era poi la maniera piti comoda per non prendere posizione, 
indicava che consideravano i mezzi d’assalto il frutto di una follia 
del momento; una fumata d’entusiasmo giovanile e niente pit. 

Non ostante i contrasti, però, e le divergenze d’opinioni, l’Amm. 
Cavagnari, capo di S.M. della Marina, al quale spettava l’ultima pa- 
rola, diede il suo assenso e concesse l’autorizzazione per la costru- 
zione di un paio d’esemplari con i quali dovevano essere iniziate, 
al pit presto, le esperienze pratiche. 

La prima « torpedine semovente » fu fabbricata nell’ottobre del 
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1935 presso il silurificio di San Bartolomeo, a La Spezia, mentre 
le prove vennero compiute un mese dopo circa, prima in vasca, poi 
in mare. Toschi, defini quel collaudo nelle acque gelide del golfo, 
pienamente soddisfacente e annotò nel suo diario: « Risultati at- 
tesi. Sensazioni nuove ». 

Ai primi ordigni, costruiti in gran segretezza e in parte con 
mezzi di fortuna da una squadra di 30 operai dell’Officina Armi 
Subacquee, ne seguirono ben presto altri quattro, per i quali co- 
minciarono subito i collaudi. Intanto, presso il comando del primo 
gruppo sommergibili, veniva impostato lo studio di un autorespi- 
ratore di lunga autonomia, poiché se il « siluro » era importante, 
come punta di lancia della nostra Marina in stato d’allarme, lo era 
altrettanto l’autorespiratore, elemento numero uno del corredo degli 
assaltatori, tanto pit che quello realizzato per l’uscita dei palom- 
bari dai sottomarini, aveva dato risultati piuttosto deludenti. 











Il Siluro.a Lenta Corsa noto come « maiale ». 


Com’era la « torpedine » di Toschi e Tesei? In quanto a forma, 
somigliava per davvero a un piccolo sommergibile, soltanto che 
l’equipaggio, costituito di due uomini, anziché prendere posto al- 
l'interno, stava fuori, a cavalcioni dell’apparecchio. Il semovente 
era composto di cinque parti essenziali; una testa di servizio, con 
260 chilogrammi d’esplosivo; una testa di manovra, con gli organi 
di comando; un corpo centrale che serviva d’alloggio per gli accu- 
mulatori; una coda, con gli organi di propulsione e infine un’arma- 
tura portante, con le eliche e i timoni, uno orizzontale e l’altro ver- 
ticale. 

Gli allenamenti dei siluri umani, si svolsero, con fasi alterne, 
dall’ottobre del 1935 all’agosto del 1936, in località scelte dagli 
Alti Comandi della Marina dove, oltre all’esistenza di fondali ade- 
guati, possibilmente di natura sabbiosa, fosse garantita la massima 
riservatezza, trattandosi di mezzi nuovi e sperimentali. Il primo sito 
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prescelto fu Porto Santo Stefano, all’Argentario, la cui darsena 
venne isolata e, nei dintorni, fu proibita la normale attività di 
pesca. Carabinieri in borghese e in uniforme vigilavano un po’ 
dappertutto e tenevano d’occhio, in particolare, gli stranieri e i 
forestieri che arrivavano nella cittadina balneare, già allora centro 
residenziale di tono signorile e privilegiato. Nel pieno della sta- 
gione dei bagni, però, dato l’afflusso dei villeggianti, Porto Santo 
Stefano dovette essere abbandonato e cominciò la ricerca di un’al- 
tra sede. L’alternato, diciamo cosî, dell'Argentario era l’isola d’El- 
ba, ma quando si trattò di compiere il trasferimento, per vari mo- 
tivi, il sito venne scartato, specie per la sua lontananza dall’arse- 
nale di La Spezia dove esisteva la sola officina in grado di compiere 
le riparazioni e i ritocchi di cui le torpedini avevano sempre bi- 
sogno. Fu allora che l’occhio dei tecnici cadde su Bocca di Serchio, 
una località appartata, confinante con la tenuta reale di San Rossore. 

« In quel rifugio » scrisse Toschi, « chiuso da pinete silenziose, 
dal mare e da un piccolo lago, fra i banchi sabbiosi e le acque ver- 
dastre del Serchio, trascorremmo periodi di grande lavoro e di 
quiete, alternati con viaggi dei nostri sommergibili, sui quali rima- 
nemmo imbarcati... ». In altre parole, gli inventori del siluro umano, 
lavoravano in condominio e spartivano il loro tempo fra la base dei 
mezzi d’assalto e i battelli subacquei sebbene, fin dall’epoca in cui 
presentarono il progetto, avessero chiesto di essere i primi a usare 
i « semoventi », caso mai ce ne fosse stato bisogno. Tutto ciò, di- 
pendeva dal rigore del regolamento e difatti, siccome la « torpe- 
dine » era considerata un’unità della Marina, le disposizioni pre- 
scrivevano che per condurla occorreva un ufficiale di vascello, men- 
tre loro appartenevano alla specialità del Genio Navale, cui spettava 
la progettazione e non già la guida in mare degli scafi. 

Guerra, non guerra? Era il dilemma di tutti i giorni, di quelli 
che precedettero e di quelli che seguirono l’inizio delle ostilità con 
l’Etiopia. Nel diario dell’ambasciatore Pompeo Aloisi, capo di gabi- 
netto del ministero degli Esteri, alla testa del quale c'era Mussolini, 
si legge che dopo la conquista di Macallè, il capo del governo, per 
timore delle sanzioni e a causa del mutato atteggiamento di Laval, 
che prima era favorevole all’Italia e poi s'era schierato con Londra, 
sembrava propenso a sospendere il conflitto, a condizione, però, che 
a Ginevra si fosse proceduto a una totale revisione « del processo 
contro l’Italia ». 

Mussolini era fuori di sé, combattuto fra la linea dura e la di- 
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scussione diplomatica, anche se credeva poco o nulla alla possibilità 
che gli inglesi, non ostante il suo gesto di buona volontà, rivedessero 
il loro atteggiamento. In testa, aveva un chiodo fisso; bisognava 
rompere gli indugi, attaccare per primi ed impedire che la Gran 
Bretagna ci facesse la guerra dopo averci dissanguati con le san- 
zioni economiche. In questa atmosfera, tutti i fantasmi prendevano 
corpo; tutti i progetti, anche i piti fantastici e avventurosi, venivano 
inseguiti per affrettare la conclusione della vicenda che, cominciata 
in un clima di fanfare, minacciava di sboccare nella tragedia. Men- 
tre da un lato si parlava d’allestire squadriglie di piloti suicidi, e 
per la verità non mancarono i volontari, dall’altro fu accolta perfino 
la proposta, suggerita da un francese, un certo Blanc, di rapire con 
un colpo di mano il Negus d'Etiopia e trasportarlo nelle linee ita- 
liane. La faccenda prese inizio al Cairo dove, un giorno di feb- 
braio del 1936, il signor Blanc si presentò al consolato d’Italia e 
parlò alla spiccia al viceconsole, mettendo in tavola le proprie carte. 
« Io so » gli disse « che lei è un ufficiale del servizio segreto e, come 
tale, sarà al corrente che da un momento all’altro partirò per Addis 
Abeba e appena là, mi metterò a disposizione del governo etiopico 
per combattere contro i vostri aviatori. La mia fama di pilota, è 
nota. Bene, ho una proposta da farle... Mi ascolti, non storca il naso 
prima ancora di averla sentita, La mia offerta vale quanto una bat- 
taglia vinta. Ad Addis Abeba convincerò l’imperatore a fare un volo 
a bordo del mio aeroplano. Non dubito che accetterà. Una volta in 
aria, con quel prezioso passeggero, punterò sulle vostre linee e vi 
consegnerò il nemico che vi dà tanti fastidi... ». 

Alla proposta di Blanc, il viceconsole rispose col silenzio, fra 
sbalordito e disgustato. 

L’avventuriero, per nulla contrariato, tornò alla carica. 

« Adesso » disse, « discutiamo il lato pratico dell'operazione, 
dato che io, per abitudine, non faccio nulla per nulla. Che cosa 
voglio? Un aereo veloce, biposto, a lunga autonomia e per me, a 
titolo di compenso, 50 milioni di lire. Non un soldo di pit, non 
uno di meno. Informi chi di dovere. Ripasserò fra qualche giorno... » 

Il SIM, cui in giornata arrivò il rapporto del suo agente in Egit- 
to, respinse la proposta, ma Mussolini, informato per vie sotter- 
ranee, la giudicò accettabile. 

« In politica », sembra che abbia detto, « io non mi scosto dalla 
linea di Machiavelli. Il fine giustifica i mezzi. Se il rapimento del 
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Negus mi farà risparmiare vite umane e spese ingenti, sia benve- 
nuto quel pazzo di aviatore francese! ». 

Blanc, comunque, ebbe l’aereo che desiderava ma per una serie 
di contrattempi, fra cui il sequestro dell’apparecchio, avvenuto a 
Parigi dopo una clamorosa conferenza stampa, e la ripresa travol- 
gente delle operazioni in Africa, non poté partire e neanche incas- 
sare i 50 milioni pattuiti, corrispondenti a più di mezzo miliardo 
d’oggi. 

Ta bonaccia, riapparsa sull’orizzonte mondiale, fece scaricare le 
tensioni e sembrò allontanare lo spettro della guerra. Eden, che 
aveva vinto con le sanzioni, si trovò dalla parte dei perdenti, dopo 
la fuga del Negus, dall’Abissinia, e l’entrata di Badoglio ad Addis 
Abeba. 

Il dossier torpedini semoventi e barchini esplosivi spari dai ta- 
voli degli Stati Maggiori e finf in cassaforte. Sul mare, tornò una 
discreta calma... 





CAPITOLO III 


L'autunno delle illusioni 


CoN LA FINE dell’avventura etiopica, cominciò l’autunno delle illu- 
sioni italiane. L’euforia del successo fu di breve durata e già agli 
inizi del 1937, sebbene in apparenza tutto fosse tranquillo, i comandi 
militari ripresero a esaminare progetti e a rielaborare idee per 
l’eventualità di nuove e pit aspre tensioni. In Spagna, si combat- 
teva in maniera feroce e crudele e, via via che passavano i mesi, la 
guerra civile spagnola assumeva il carattere di anteprima di una 
seconda guerra mondiale. Fu per l’appunto in quell’anno che al mi- 
nistero della Marina, attraverso due promemoria segreti, compilati 
dall’ufficio piani d’operazioni, si tornò a parlare dei mezzi d'assalto. 
Dei « semoventi » di Toschi e Tesei e dei barchini esplosivi. Il pri- 
mo di tali appunti, diceva: « Per evitare che eventuali idee buone 
rimangano ignorate, che i mezzi necessari non siano approntati in 
tempo utile, che le modalità d’impiego di tali mezzi e la prepara- 
zione dei piani di sfruttamento di idee, mezzi e audacia non siano 
a punto al momento opportuno, si prospetta la convenienza di affi- 
dare a questo ufficio piani la raccolta e lo studio delle nuove idee 
nonché la messa a punto di progetti già approvati e non ancora 
realizzati ». 

Il secondo, piti esplicito, rammentava, fra l’altro, che i semo- 
venti già costruiti avevano dimostrato la possibilità pratica di su- 
perare tutte le difese di un porto militare e pertanto era necessario 
dare una ritoccata alle torpedini progettate da Tesei e preparare, 
al tempo stesso, un cospicuo nucleo d’ufficiali e personale tecnico 
da destinare ai mezzi d’assalto. In aggiunta, veniva suggerita e sol- 
lecitata la costruzione di quattro sommergibili per il forzamento 
delle basi nemiche e di altri sei semoventi, poiché era all’esame l’at- 
tacco contro le basi navali di Tolone, Gibilterra, Malta, Aden e 
Dardanelli, per mezzo di battelli subacquei e di Biserta, Alessandria, 
Caifa, Algeri e Orano, con « siluri umani ». 

La crisi di Monaco, nel 1938, ruppe gli ultimi, precari equilibri 
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e diede il via a quell’epoca piena d’angosce, speranze e rinvii che 
rimase caratterizzata dal cappello floscio di Daladier e dall’ombrel- 
lo di Chamberlain, oggetti di nessun peso, però, di fronte alle di- 
visioni corazzate di Hitler. Con l’addensarsi della minaccia e per il 
timore di essere scavalcato dagli eventi, lo Stato Maggiore della 
Marina decise di creare, a La Spezia, una flottiglia Mas per l’adde- 
stramento dei mezzi speciali, con caratteristiche tutte particolari, 
contenute in una nota segreta, in data 28 settembre, redatta in una 
sola copia. Diceva: « Si propone di costituire la flottiglia Mas di 
La Spezia (ci sono già tre squadriglie) dandone il comando al C.F. 
Paolo Aloisi e destinandovi il C.C. Teppati e il Cap. (G.N.) Tesei. 
Sotto l’apparenza dell’organizzazione e dell’allenamento della flot- 
tiglia, i predetti ufficiali curerebbero, invece, la messa a punto dei 
mezzi, appoggiandosi alla Commissione Permanente. Si ritiene che 
a La Spezia, e l’esperienza lo conferma, la preparazione dei mezzi 
speciali si confonda con quella di tutti gli altri congegni e ordigni 
sperimentali allo studio... Nel frattempo potrebbe essere affidato a 
Maricosom il compito di preparare un certo numero d’ufficiali da 
utilizzare al momento opportuno con l’uso dei mezzi speciali... ». 

Con un successivo promemoria, per rimpinguare, diciamo cosî, 
il parco macchine, che era alquanto scarso rispetto agli eventuali 
piani operativi, fu proposta la costruzione di 12 motobarchini e 
di 10 semoventi, ognuno dei quali costava, all’incirca, una tren- 
tina di migliaia di lire dell’epoca. 

Al 4 ottobre, infatti, del 1938 la situazione dei mezzi era la 
seguente: 2 torpedini pronte a La Spezia, 3 in fabbricazione e da 
ultimare entro il mese e 6 altre ordinate, la cui consegna era pre- 
vista dopo 90 giorni. Di barchini efficienti ne esisteva soltanto uno, 
un secondo era in cantiere, mentre altri 12, nuovi, erano stati com- 
missionati alle officine Baglietto le quali si erano impegnate a for- 
nire il primo per la metà di dicembre e gli altri, via via, alla sca- 
denza di uno ogni dieci giorni. 

Il 25 marzo dell’anno seguente, il sottocapo di S.M. della Ma- 
rina, riunî un gruppo d’ammiragli e d’ufficiali superiori di vascello, 
per esaminare nei dettagli l’organizzazione dei mezzi d’assalto. Alla 
riunione parteciparono gli uomini chiave della specialità che stava 
per prendere corpo e cioè gli AA.DD. Luigi Sansonetti e Antonio 
Legnani, questi in veste di comandante dei sommergibili, il C.V. 
Aliprandi, Vittorio De Pace, il C.F. Aloisi, quale capo della I flot- 
tiglia Mas e il C.F. Sesto Sestini. La discussione ebbe un solo ar- 
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gomento: assegnare un primo gruppo d’ufficiali particolarmente 
esperti nell'impiego delle armi speciali, per consentire, al più pre- 
sto, l’inizio dell’attività. In totale, 24 ufficiali per armare 11 semo- 
venti e 7 barchini esplosivi. 

Chi erano i prescelti? Personaggi noti, quali Tesei e Toschi e 
altri che comparivano sulla scena per la prima volta ma che, succes- 
sivamente, per il loro coraggio e le loro imprese, sarebbero entrati a 
cavallo nella leggenda. Il T.V. Vesco, il S.T.V. Costa, il G.M. Man- 
delli, il S.T.V. Gherardelli, il Ten. Del Pin, il S.T. Pampaloni e i 
TT.VV., richiamati dai sommergibili, Birindelli, De Giacomo, Della 
Cananea, Fraternale, Di Domenico, Catalano, il Ten. (G.N.) Batti- 
sti e il S.T.V. Luigi Durand de la Penne. Il Cap. (A.N.) Stefanini 
e i TT.VV. Lenzi, Raimondo, Dodero e Franzini, invece, insieme 
ni il S.T. Manca, vennero assegnati ai Motoscafi da Turismo Mo- 

ificati. 

Fu Teseo Tesei, il veterano dei « siluri umani », che per il ra- 
duno e l’allenamento degli equipaggi, suggeri la località di Bocca 
di Serchio, di cui conosceva i pregi perché in passato, tale sito aveva 
ospitato gli uomini che avrebbero dovuto affrontare e decimare 
l’Home Fleet, quando le unità inglesi, per via della crisi etiopica, 
si presentarono minacciose in Mediterraneo. 

Tre motivi determinanti avevano indotto Tesei a quella scelta; 
in primo luogo, perché c’era vicina la base tecnica de La Spezia; 
successivamente, perché il posto era al riparo di sguardi indiscreti, 
trattandosi di tenuta privata, di ‘proprietà dei conti Salviati, confi- 
nante con la residenza reale di San Rossore, dove il sovrano aveva 
fatto costruire una villetta a ridosso della spiaggia che usava come 
romitaggio e nella quale nessun estraneo metteva mai piede e infine 
perché a Bocca, il Serchio, particolarmente vasto e ricco d’acqua, 
permetteva un’agevole navigazione ai battelli e alle bettoline, usati 
per l’occultamento e il traino delle torpedini semoventi. 

Il paesaggio era unico, disteso e di bellezza straordinaria. C’era- 
no pinete folte, boschi adibiti a riserva di caccia e un corso d’acqua 
che si mescolava al mare con una riposante tonalità di colori. L’are- 
nile, di un biondo dorato, era selvaggio e silenzioso. 

All’inizio d’aprile del 1939, il primo aiutante di campo del re, 
Gen. di Corpo d’Armata Asinari di Bernezzo, in seguito alla ri- 
chiesta della Marina di poter utilizzare la zona adiacente a San 
Rossore, rispose al segretario di Stato, in questi termini: « In rela- 
zione al foglio N.B. 4373, in data 26 del mese scorso, comunico che 
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nulla osta a che siano eseguite esperienze segrete con natanti spe- 
ciali, da parte della R. Marina, sul tratto di mare compreso fra il 
parallelo della foce del fiume Morto e la costa. Nel prendere atto 
che le esperienze avranno la durata di tre mesi circa, resto in attesa 
di conoscere la data d'inizio ». 

Dei preparativi militari e della fatalità con la quale si correva 
rapidamente verso la guerra, sui giornali traspariva poco o nulla. 

La sola informazione di carattere militare, riguardava il varo 
della corazzata Littorio: « La Littorio, è la corazzata gemella della 
Vittorio Veneto. Stazza 41.000 tonnellate, è lunga 230 metri e ha, 
oltre al complesso delle bocche da fuoco da 152 e da 90, navali e 
antiaeree, un armamento poderoso di 9 cannoni da 381... ». Segui- 
va un consuntivo della flotta italiana che « risultava costituita di 6 
navi da battaglia, 19 incrociatori di vario tonnellaggio, 15 esplora- 
tori, 44 cacciatorpediniere, 36 torpediniere e 98 sommergibili, oltre 
al naviglio minore e ausiliario... ». 

Le informazioni vere, però, erano quelle dei servizi segreti, in 
aperto contrasto con il via vai dei politici che, da una capitale al- 
l’altra, contrattavano una pace ormai traballante e al tavolo delle 
discussioni facevano quello che potevano, cioè poco o nulla. I mes- 
saggi cifrati, a cavallo fra il 1938 e il 1939, parlavano di materiale 
bellico che l’Inghilterra inviava in Egitto a getto continuo. Ad Ales- 
sandria arrivavano senza tregua piroscafi carichi di armi. Con uno, 
che attraccò verso la fine di febbraio, giunsero 48 velivoli da caccia, 
smontati, che per il montaggio vennero avviati al campo di Abu 
Sueir, dato che quello di Abukir risultava zeppo d’apparecchi. 

Che cosa accadeva, intanto, a Bocca di Serchio? Il Com.te Aloi- 
si, aveva un diavolo per capello. Il 6 aprile del 1939, infatti, inviò 
una lettera riservata, al C.V. De Pace, in cui si lamentava che, non 
ostante « le deliberazioni prese durante la riunione del 20 febbraio 
al ministero della Marina e non ostante il materiale fosse tutto 
pronto », il personale non era ancora giunto. 

« A tutt'oggi » diceva il messaggio del capo della flottiglia Mas, 
« non ho avuto che un quarto di Tesei; il professore e nessun al-- 
lievo!... Fino a questo momento si è presentato solo il T.V. Delfino 
di 41 anni, attaccatissimo alla famiglia. Ottimo uomo, ma negato, 
come anche da sua ammissione, per rischiose gare motonautiche... 
Il T.V. Bertone, che doveva venire ad assumere il comando di una 
costituenda squadriglia Mas, si trova già catapultato a Brindisi! De- 
gli altri elementi promessimi, nessuna notizia... Naturalmente, non 
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ostante il poco incoraggiamento dei fatti, non smobilito e mi arra- 
batto di mantenere in vita l’organizzazione appoggiandomi sui no- 
vellini, S.T.V. Durand de la Penne e G.M. Centurione, che promet- 
tono bene... ». 

Senza dubbio, il Com.te Aloisi aveva naso e il giudizio, espresso 
fin da allora sui « novellini », ebbe la conferma dei fatti, non ap- 
pena cominciarono gli allenamenti e ‘ciascuno dei prescelti poté di- 
mostrare la propria capacità nell'uso del micidiale ‘apparecchio. 

Chi era Paolo Aloisi, la prima « balia » dei siluri umani della 
Marina italiana? L’ho conosciuto diversi anni dopo la fine della 
guerra. Di lui avevo sentito parlare da amici e, a dire la verità, non 
tanto per le azioni di guerra e le vicende di spionaggio alle quali 
aveva partecipato, quanto per una sua sorprendente abilità di « stre- 
gone » che gli permetteva di mettere in equilibrio qualsiasi oggetto 
e che, naturalmente, fra i colleghi della Marina, gli aveva procu- 
rato la fama di « figlio di mago ». 

La storia m’incuriosi e per effetto di un normale gioco d’ombre, 
provocato dal sole, quando mi recai da lui, successe un fatto che 
non esitai a definire magia. D'accordo che non lo era, ma sul mo- 
mento, suggestionato dalle chiacchiere, mi sembrò che lo fosse. 

Erano le 3 del pomeriggio. Il sole era cost bianco che ‘pareva 
nuovo di zecca. A quell’ora, a Positano, facevano la siesta anche 
le case, una addossata all’altra, con porte e finestre chiuse. Aloisi, 
che ancora non conoscevo, m’aspettava in mezzo alla strada. In- 
dossava un paio di pantaloni al ginocchio, scarpe di corda, aveva 
la camicia fuori dei pantaloni e in testa portava un berretto bianco 
a visiera che, certamente, una volta, era il berretto della sua uni- 
forme d’estate. Si capiva dal nastro di seta nera sul quale si vedeva 
ancora la scrostatura dei gradi e del fregio. 

« Sono Aloisi » disse e stese la mano. Ecco cosa accadde. L’om- 
bra del braccio s’allungò fino a toccarmi sicché, invece della mano, 
strinsi l’ombra. 

« Accidenti » dissi. « Cominciamo bene, con il figlio del mago! ». 

Nel complesso l’avevo immaginato cosf. Alto, largo di spalle, 
con i capelli bianchi, un po’ ingialliti nella parte che gli usciva 
dal berretto, e ben stagionato dal sole. Aveva occhi vivaci e mali- 
ziosi, la camminata svelta e autoritaria. Si capiva che, non ostante 
gli anni, non era ancora disposto ad andare in disarmo. Non ci sa- 
rebbe andato, se non ‘altro, perché non rientrava nelle abitudini 
degli Aloisi ammainare la bandiera, dato che tutti, sia come ufficiali 
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di Marina, sia come diplomatici, sono rimasti alla ribalta fino a che 
avevano un filo di fiato. 

Mi colpi il naso. Aloisi aveva lo stesso naso, solenne e carnoso, 
di suo zio Pompeo, il diplomatico del famoso colpo, durante la 
prima guerra mondiale, quando a Zurigo, dalla cassaforte del con- 
solato austriaco, vennero trafugate le liste delle spie nemiche in 
Italia. 

Un naso che aveva fiutato gli odori del mondo intero. 

Mi condusse a casa. Per strada, eravamo noi due soli. Il solo 
rumore che si sentiva era quello delle cicale che sembrava segas- 
sero l’aria. La casa era una scatola bianca, con i muri intonacati 
di rampicanti, sistemata in equilibrio sulla spalla della collina che 
veniva su dritta dal mare. Ci si arrivava per un sentiero a saliscen- 
di, fra cespugli, piccoli pini e rocce mezzo sepolte nella terra, con 
intorno fiori rossi e gialli, Aloisi viveva in compagnia di cimeli 
marinari e fotografie che ricordavano i tempi in cui, come diceva 
lui, era giovane e faceva faville. 

« E la magia? » gli domandai. 

« Che magia? » disse. 

« I piatti, i vasi, i bicchieri in bilico... ». 

Rise da una parte all’altra della bocca. « Non si tratta di ma- 
gia » disse. « Si tratta di un giochetto da niente... ». 

Dal sottoscala veniva odore di colla. Saliva dall’officina che era 
uno stambugio, dove l’ex primo comandante dei mezzi d’assalto 
che aveva l’hobby dell’elettromeccanica, preparava arnesi con i qua- 
li si proponeva di sostituire la cameriera che, a ore, veniva a ras- 
settargli la casa e a preparargli il desinare. Uno degli arnesi l’aveva 
battezzato « elettroschiavo » e consisteva in un mobile a sportelli 
che s’apriva automaticamente, lasciava uscire la tavola apparec- 
chiata, porgeva i piatti con le vivande, toglieva quelli sporchi e, a 
cena finita, con il semplice tocco di una leva, si richiudeva e pren- 
deva l’aspetto di madia. 

« Un bicchiere di vino ghiacciato? » mi domandò. 

Fece scattare un bottone, s’aprî uno sportello e dal vano d’un 
armadio venne avanti un tavolo a rotelle. D’istinto m’alzai per fer- 
marlo. 

« Non lo tocchi » disse, « si ferma da solo, al punto giusto ». 

« È un gioco anche questo? ». 

« Lei ce l’ha proprio con la-magia. Si tratta soltanto di una 
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molla che si scarica quando il tavolo ha finito la corsa. Lo spingo 
indietro, e la molla si ricarica... ». 

Attaccammo a discorrere della guerra. Da uno scaffale, tolse 
un libro intitolato 100 uomini contro due flotte.! 

« Lo conosce? » disse, « È dell’Amm. Spigai. Fra l’altro parla 
della storia di tre piroscafi misteriosi che dovevano compiere una 
operazione segreta. Però non dice quale, e non fa neppure i nomi 
dei bastimenti. Li vorrebbe sapere? ». 

«Li sa? ». ; 

« Caspita se li so. Uno era il mio... » S’allungò sulla poltrona. 
Cominciò a raccontare. Era una variante, diciamo cosî, alla sua at- 
tività di organizzatore del gruppo barchini e torpedini semoventi. 
Devo premettere che le storie di guerra le raccontava cost bene 
che sembrava di esserci in mezzo. 

«Anno 1936. Poco prima dell'attacco all’Abissinia, Marina e 
Aeronautica erano in fermento perché si pensava a uno scontro 
con l'Inghilterra. Una musata, flotta contro flotta. L’Aeronautica 
aveva i piloti suicidi, mentre alla Marina avevano preparato un 
piano che doveva servire a intrappolare l’Home Fleet. Quale? Tre 
bastimenti carichi di cemento e di rottami di ferro, con mine na- 
scoste in mezzo al cemento, dovevano entrare nel porto di Alessan- 
dria d’Egitto e autoaffondarsi. Questa faccenda non si seppe mai e 
anche Spigai, nel suo libro, non so perché, ne accenna di sfuggita. 
I piroscafi prescelti erano il Valgiuba, il Bohème e l’Enrichetta. Tre 
carrette, A quel tempo, ero sottocapo di S.M. al Dipartimento Ma- 
rittimo di La Spezia, comandato dall’Amm. Bernotti. Si mobilitava. 
La flotta inglese era entrata nel Mediterraneo con brutte intenzioni. 
All'improvviso, mi ordinarono di andare a Roma e di presentarmi 
al Ministero. Bagaglio prescritto, una valigetta con un abito civile 
e basta. Cavagnari, il capo di S.M. della Marina, voleva vedermi, 
però non mi spiegò niente. 

« “Mi fido di lei” disse e mi congedò. Mi cucirono una lettera 
piena di timbri di ceralacca nella fodera della giacchetta e, con la 
raccomandazione di non farmi vivo con alcuno, mi spedirono al 
dipartimento di Napoli, dove venni a capo del mistero. Aperta la 
lettera, con un rito che pareva di setta segreta, seppi che l’opera- 
zione consisteva nel prendere il comando della nave mercantile 


1 Cfr. V. Spicar, 100 uomini contro due flotte, Livorno, Soc. Ed. Tir- 
rena, 1959?. 
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Valgiuba che si trovava a Castellammare di Stabia ù il cui equi 
paggio, di 20 uomini, era nella locale caserma marinai. Le istru- 
zioni dicevano, inoltre, che appena in navigazione gli uomini dove- 
vano nascondere il corredo e gli oggetti personali in cassette sigil- 
late che avremmo lasciato a Taranto e indossare vestiti borghesi. 
Gli abiti, anche per gli equipaggi delle altre due navi, dovevo 
comperarli io al mercato della roba vecchia di Napoli ». 

« E i soldi? » domandai. 

« Nella famosa busta c’erano 60.000 lire. Mi infilai nelle bot- 
teghe di via Medina e trovato il negozio che faceva per me, comin- 
ciai gli acquisti. Dissi che ero l’uomo d’affari di un armatore di 
Catania, Il rigattiere mi squadrò e mi rise in faccia. “Ne’ signò”, 
disse, “chi vulite cuffià...”. Chi volete prendere in giro... 

« Mi tremarono le gambe. E tutta la segretezza del Ministero? 
M’avevano perfino proibito di vedere la mia famiglia. Strizzò l’oc- 
chio e disse sotto voce: “Io la so la storia. Voi comprate vestiti 
per quelle navi pirate!”. Con cautela lo feci parlare e, con sollievo, 
venni a sapere che nel porto giravano una pellicola di pirati. Lui, 
per l’appunto, alludeva al film, non alla nostra missione ». 

« Come finf la storia dei bastimenti corsari? ». 

« Noi, comandanti delle tre navi, ci trovammo a Taranto dove 
studiammo il piano d’azione. Io dovevo raggiungere l’Anatolia; il 
secondo piroscafo Rodi, e il terzo Stampalia. A mezzanotte, di un 
giorno prestabilito, c'era l'appuntamento a 22 miglia a NE d' ‘Ales- 
sandria. Però non se ne fece niente perché la flotta inglese rinunciò 
a compiere azioni di forza e non impedî il transito nel Canale di 
Suez ». 

Dopo ci fu la storia dei mezzi d'assalto. . 

« Perché crede che siano stati creati? » mi domandò Paolino 
Aloisi. BUA 

« Be’ » dissi, « il perché lo sanno tutti. Per fare le azioni che 
hanno fatto... ». i RIPA 

Scrollò la testa. « Sbaglia » disse. « Sono nati per questioni di 
burocrazia amministrativa. In partenza, niente eroismo. Mi spiego. 
Archiviata l’operazione Alessandria, bisognava smobilitare gli equi- 
paggi dei mercantili e restituire i materiali, compresi gli esplosivi, 
alle varie direzioni del Commissariato. Il sigillo del segreto c'era 
ancora, perciò la roba doveva essere consegnata a scatola chiusa. 
Nessuno, però, la voleva. Parlai allora con il Com.te Giacopini dello 
S.M. e anche lui fu d’accordo che sarebbe stato bene riunire in un 
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unico sito tutte le nostre trappole. C'erano i “semoventi”, i basti- 
menti corsari, mine e i barchini esplosivi, ideati dal duca Aimone di 
Spoleto e studiati da De Pace, che dovevano essere agganciati fra 
gli scafi degli idrovolanti S. 55. Suggerii di creare un ente apposta 
che, fra l’altro, doveva favorire le esperienze di altre diavolerie, 
come accadde in seguito. Giacopini mi domandò se mi sarebbe 
piaciuto averne il comando. Era un invito a nozze, L’ebbi un anno 
dopo e fu la famosa base del Serchio ». 

Aloisi era un parlatore straordinario. Saltava dalle storie di 
guerra alle leggende di Positano e, con arguzia, raccontava anche 
aneddoti familiari, come quello dei « cinque Aloisi » che, quando 
era ancora aperta la cicatrice di Porta Pia, presentati al Papa, in 
occasione del ricevimento della nobiltà nera, poco mancò che non 
facessero venire il « coccolone » al Santo Padre. Sua Santità, in- 
fatti, domandò a ciascuno dei ragazzi quale mestiere avrebbe voluto 
fare da grande. Uno rispose che voleva fare il bersagliere, il secondo 
l’ufficiale di Marina, l’ultimo, Fausto, il garibaldino, mentre il terzo 
e il quarto dissero che volevano andare in cavalleria. 

Durante la seconda guerra mondiale, Paolo Aloisi, « lavorò » 
anche nel Mar Rosso, e siccome la sua testa era sempre in bollore, 
ideò un piano per forzare la baia di Aden. Intanto aveva fatto 
una scoperta sensazionale. Aveva creato l’affusto a scomparsa, per 
mitragliatrici di medio e grosso calibro, che venne installato su tutti 
i sommergibili e sulle navi da battaglia. Si trattava di un tubo den- 
tro il quale si trovavano le armi, che s’apriva al momento dell'uso 
e, con un congegno ad aria compressa, espelleva l'arma. Prima di 
tale ritrovato, specie sui sottomarini, le mitragliatrici venivano mon- 
tate a mano sui cavalletti e, sempre a mano, smontate al momento 
dell’immersione. 

« E la storia di Aden? » domandai. 

« Con un sommergibile, oppure con un sambuco, si dovevano 
portare, fino davanti al porto, tre barchette indigene, di quelle chia- 
mate « uri », usate dai pescatori, che, con un congegno a base di cor- 
dicelle e ruotine, tenevano attaccato alla chiglia un siluro. L’ordi- 
gno veniva sganciato e, sott'acqua, partiva come una freccia. Ca- 
duta l’Africa Orientale, dopo la resa dell’Amba Alagi, come soldato 
rimasi senza lavoro. Siccome con le mani in mano non ci sono mai 
stato, mentre da un lato trafficavo per guadagnarmi da vivere, dal- 
l’altro facevo l’agente segreto. Finsi di cascare nella rete che mi 
aveva teso l’Intelligence Service, ma in realtà, con una radio clan- 
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destina, installata su un’amba inaccessibile, l’Amba Auda, in una 
zona di confine con l’Eritrea, controllata dal Fitaurari Tassenà, ne- 
mico giurato del Negus fin dal 1924, trasmettevo a Roma notizie 
militari carpite dai miei uomini negli uffici britannici. Una volta, 
mi capitò in mano un prospetto di convogli americani, cosî detta- 
gliato che sembrava falso. Un boccone impagabile, una di quelle 
notizie, per dirla altrimenti, che lasciano perplesse anche le spie 
che ne vengono in possesso. Tempo fa, durante una visita che mi 
fece a Positano, parlai di questa faccenda con l’Amm. Dònitz. Sa 
cosa mi disse? Disse che se all’epoca della guerra avesse saputo 
della mia attività, per avere quei documenti, avrebbe lanciato in 
Eritrea chissà quanti paracadutisti. A Roma, invece, la cosa non la 
presero troppo sul serio. Poi ci furono il 25 luglio e 1’8 settembre 
e anch'io, come tanti altri, fini in prigionia... ». 4 

Il 1939, per i mezzi d’assalto, fu l’anno di preparazione. All: 
fine di aprile, la base segreta del Serchio era pronta. C’erano due 
alloggiamenti distinti, uno per gli ufficiali e l’altro per i sottufficiali, 
in altrettante case coloniche, e a 500 metri circa dalla foce del 
fiume, ricoperta di frasche, dondolava sull’acqua la bettolina che 
serviva di nascondiglio per gli apparecchi. Dopo le prime esercita- 
zioni, però, i « semoventi » si dimostrarono tutt’altro che a punto. 
Aloisi, infatti, con un lungo promemoria al Ministero, ne enumerò 
le deficienze che riguardavano soprattutto i dispositivi alzareti e i 
fanali subacquei. I guai, comunque, vennero eliminati sul posto, 
tanto che il 5 settembre, il comandante della flottiglia scrisse di 
nuovo a Roma, in questi termini: « Con i lavori di messa a punto, 
gli undici Siluri a Lenta Corsa sono nelle condizioni di compiere 
missioni brevi, di tre ore, con personale particolarmente allenato... » 
mentre i lavori continuano, « per aumentarne la velocità, perché il 
mezzo possa restare fermo a galla in maniera di permettere un mi- 
gliore orientamento e per dotare gli equipaggi di una maschera che 
consenta una sicura respirazione nelle navigazioni notturne in su- 
perficie, anche con il mare agitato ». 

Aloisi aveva messo il dito nella piaga. L’autorespiratore. Un 
problema di particolare importanza, soprattutto perché i primi tipi 
studiati per l’uscita dei palombari dai sommergibili, avevano dato 
risultati niente affatto buoni. 

A questo punto, entra in scena un altro personaggio di primo 
piano nel romanzo, tipicamente italiano, degli assaltatori sottoma- 
rini. Il 1° T.V. in congedo, Angelo Belloni, un autentico pioniere 
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dell’attività subacquea. Fin dal 1934, Belloni lavorava a Tivoli pres- 
so una società che fabbricava maschere ‘antigas in vista della guerra 
con l'Etiopia. Amico dei proprietari dell’azienda, quel vulcano d’in- 
venzioni, aveva creato, presso la IAC (Industria Articoli di Cauc- 
cit), un reparto per apparecchiature da usarsi sott'acqua, che ve- 
nivano sperimentate in vasca dal palombaro spezzino Bartolomeo 
Palandri. Fin d’allora, alla stregua di Tesei che inseguiva missioni 
eroiche e fantasiose, Belloni, con un promemoria inviato all’Amm. 
Falangola, aveva suggerito ciò che alcuni anni dopo diventò realtà, 
anche per merito suo, Il progetto prevedeva due novità in senso 
assoluto; la creazione di un corpo di assaltatori, battezzati « cam- 
minatori sul fondo », per minare le navi nei porti nemici, e il si- 
stema, per i sommergibili, di strisciare sui fondali marini da dove 
dovevano essere lanciati gli « uomini degli abissi ». Idee geniali, 
ma purtroppo irrealizzabili, in quel momento, perché mancava, per 
l'appunto, un apparecchio da respirazione di lunga durata e che, 
soprattutto, non facesse bolle. L’inventore, scartò l’idea di quelli 
ad aria e puntò sui respiratori a ossigeno Davis che, però, modificò 
in maniera cosî radicale da ricavarne uno strumento assolutamente 
nuovo e perfetto. 

Il T.V. Belloni, che non aveva smesso di studiare e provare, an- 
che quando, dopo la guerra etiopica, ci fu la smobilitazione dei mezzi 
d'assalto, non appena l’aria tornò rovente e si cominciò di nuovo a 
fiutare odore di polvere, usci dall’ombra e, con una lettera in data 
10 gennaio 1938, diretta a Mussolini, come ministro della Marina, 
offri la sua « nuova arma », indispensabile per i siluri pilotati, crea- 
ti da Toschi e Tesei. i 
._ L'« arma» era l’autorespiratore subacqueo che, secondo il suo 
ideatore, però, doveva servire per trasportare a mano cariche esplo- 
sive sotto la carena delle navi ormeggiate nei porti, a opera di som- 
mozzatori specializzati, capaci di percorrere, sul fondo, fino a tre 
chilometri, con un’autonomia di almeno tre ore. 

Leggere oggi quel promemoria, sembra di avere sott'occhio una 
pagina dei racconti di Salgari. La guerra assumeva dimensioni nuo- 
ve, diventava un fatto quasi misterioso; niente più forze schierate 
in campo in maniera quasi teatrale, ma un minuscolo, micidiale 
esercito di fantasmi, che si muoveva a suo agio nel buio degli abissi, 
agile e silenzioso come un branco di pesci. Un paragrafo, infatti 
intitolato Azione totalitaria, diceva: « Occorrono 1.000 uomini, per 
un attacco globale. L'azione deve essere rigorosamente simultanea 
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e completa. Alla stessa ora dello stesso giorno, tutti i mezzi predi- 
sposti, preparati e allenati da tempo, debbono, entrati in funzione, 
raggiungere i loro obiettivi in tutti i porti del mondo. Ciò presup- 
pone, naturalmente, un'intesa perfetta fra flotta navale e aerea, giac- 
ché parte degli assaltatori deve agire con l’ausilio di velivoli spe- 
ciali... È indispensabile l’impiego di tutti i sommergibili; di tutti 
i Mas, opportunamente adattati; di tutti gli aeroplani da bombar- 
damento; di due battelli dislocati nei porti nemici; di navi mer- 
cantili a vela e a motore; di 1.000 bombe a orologeria a disposi- 
zione di altrettanti sommozzatori; di 1.000 autorespiratori; di 1.000 
bussole subacquee fosforescenti e di 1.000 tute... ». 

Un’armata di spettri del mare che, al Ministero, qualcuno de- 
finî « le mille armi Belloni ». 

L’uomo che s’era proposto di dare un tocco di fantascienza alle 
operazioni marittime, sicuro dei propri progetti, senza attendere 
risposta alle sue offerte di collaborazione, per affrettarne anzi l’ac- 
coglimento da parte delle autorità militari, aveva richiesto e otte- 
nuto, dal ministero dell’Africa Italiana, una concessione per la pe- 
sca della madreperla nel Mar Rosso dove, in veste, per l’appunto, 
di industriale, finanziato allo scopo da Senatore Borletti, si propo- 
neva di creare basi per l’addestramento dei 1.000 subacquei, in 
maniera di averli pronti, quando fosse venuto il momento di lan- 
ciarli, tutti insieme, contro le unità nemiche. 

Belloni che s’aspettava un « sf », rapido ed entusiasta, ebbe in- 
vece un rifiuto, motivato dal fatto che il piano si dimostrava inat- 
tuabile per via della sua mole e perché sarebbe stato impossibile 
mantenerlo segreto. 

Lo scacco, però, non lo disarmò. Il 7 maggio del 1940, aveva 
pronto un altro promemoria, piti minuzioso e dettagliato del primo. 
« Armeremo navi ausiliarie » scriveva, « del carattere più inno- 
cente che sia possibile, dotate di doppia caldaia e al posto di una 
delle caldaie vi sarà una “camera a campana d’aria” aperta in ca- 
rena. Da questa, con una manovra semplicissima, immetteremo sul 
fondo involucri ad aria che saranno, in effetti, depositi per bombe 
a orologeria e per altri materiali come bussole, autorespiratori a 
grande autonomia, bombole d’ossigeno, eccetera. I bastimenti do- 
vranno raggiungere i porti nemici, sostarvi e collocare, in profon- 
dità, i “depositi” dopo di che ripartiranno come se si trattasse del 
più innocuo dei viaggi. Gli uomini dovranno raggiungere le loro 
destinazioni in tempi successivi, sotto la copertura di incarichi vari. 
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Per i porti esteri li appoggeremo a italiani del posto, scelti fra quelli 
che dispongono di battelli e ai quali, a mezzo dei fasci locali e dei 
consolati, si potrà raccomandarli. Con un piccolo autorespiratore, 
facilmente occultabile, di notte essi potranno scendere da una barca 
qualsiasi e armarsi per l’attacco... ». 

Nel carteggio segreto che tiguarda Belloni, conservato nell’ar- 
chivio storico della Marina, c’è, fra i tanti fascicoli ormai ingialliti 
dagli anni, un foglietto listato a lutto, proveniente da San Frediano 
di Pisa, diretto all’Amm. Somigli, in cui si legge: « Non so chi sia 
l’ufficiale al quale vuoi affidare lo studio della mia proposta. Ma 
penso che prima di lasciargli emettere un giudizio definitivo, do- 
vresti chiamarmi e discuterla con lui. Non ti pare? Sono a tua com- 
pleta disposizione. Sono cose lente e complesse da preparare, e il 
tempo stringe! ». 

Angelo Belloni, alla stregua di Tesei, era il Wells della situa- 
zione e come tale, per i suoi entusiasmi e le sue visioni, un po’ 
troppo spinte nel futuro, veniva considerato un ‘personaggio che, 
a colpi di fantasia, voleva cambiare la vita, gli uomini e perfino 
la storia, Eppure, sebbene ariose, rispetto a quelle correnti, le sue 
idee pian piano mettevano radici e accendevano di speranza anche 
ufficiali conosciuti come teste fredde e, pertanto, di lenta e difficile 
combustione. Uno di questi fu il Com.te della Giulio Cesare, Va- 
toli Piazza, il quale il 17 luglio 1940 scrisse a Somigli in questi 
termini: « Belloni è venuto a parlarmi circa progetti di azioni di 
sorpresa contro basi nemiche, con operazioni combinate alianti- 
sommozzatori, da eseguirsi in agosto contro un convoglio nemico. 
Occorrono 10 alianti biposto, altrettanti aerei per rimorchiarli e una 
ventina di sommozzatori addestrati. Nessuna difficoltà per aerei e 
alianti; maggiori difficoltà, invece, per i sommozzatori da prepa- 
rare in breve periodo. Per la vicenda bisognerebbe prendere 10 mi- 
litari già pratici dai sommergibili e 10 piloti di aliante. In una 
notte del primo quarto, gli alianti verrebbero rimorchiati in pros- 
simità della base nemica e quindi, abbandonati, ‘planerebbero entro 
lo specchio d’acqua dell’ormeggio. Credo che l’80 % di essi riu- 
scirebbe a compiere l’ammaraggio. I due operatori si tufferebbero 
subito dopo essersi orientati, Ad allarme dato, tutti si precipitereb- 
bero nella zona di caduta degli aerei (dotati di un dispositivo di 

distruzione) e, nel frattempo, i sommozzatori potrebbero sistemare 
le bombe a tempo, senza ostacoli di sorta. A lume di naso, l’ope- 
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razione, affidata a pochissimi giovani audaci, è realizzabile con le 
migliori prospettive di successo... ». , 

Un poscritto a mano aggiungeva: « Belloni può preparare gli 
uomini in 15, 20 giorni... Sai com'è l’uomo. È un po’ un’ostrica 

e non mi ha mollato pit. Ti unisco l’accluso appunto da lui com- 
pilato. Dopo di che io mi considero sfilato dalla questione, molto 
preoccupato d’essermi lasciato trascinare dal mio entusiasmo a trat- 
tare cose che non mi riguardano... ». 

Appunti e note, il Com.te Belloni ne scriveva quasi ogni giorno, 
in tono fra l’avventuroso e il profetico che oggi, per dirla all’ame- 
ricana, si potrebbero definire da war thinker, cioè da pensatore 
della guerra. Prima si rivolse a De Courten, poi di nuovo all’Amm. 
Somigli, offrendo ad entrambi idee che per lui erano di grosso 
calibro. 

« Carissimo » diceva a De Courten, « attendo sempre, pazien- 
temente, una vostra decisione e quindi una vostra chiamata a Roma, 
perché urge incominciare. Io cerco di spiegarmi la vostra lentezza 
con varie ragioni ipotetiche, alle quali vorrei replicare, separata- 
mente, per ipotesi: 5 

« a) I competenti dell’autorespiratore a grande autonomia pos- 
sono aver sollevato la solita pregiudiziale “a piedi non si può fare 
nulla”. Allora, disponete che io ne prepari uno solo e vi faccia su- 
bito una dimostrazione pratica. si 

« b) Troppo tempo ci vorrebbe per preparare 1.000 uomini e 
relativi materiali; non meno di due anni, a detta di chi ne ha 
competenza. Allora, ordinatene almeno 100. Marinarmi deve poter 
dare i 100 equipaggiamenti, in tre mesi. Cominciando subito l'istru- 
zione su palombari, garantisco i 100 uomini nello spazio di 90 gior- 
ni. Se succede, o appena si potrà riscontrare che ciò può avvenire, 
si ordineranno gli altri 900 equipaggiamenti e si recluteranno e si 
istruiranno gli altri 900 uomini. 

« c) Ormai è tardi, direte voi, anche per cento soltanto, perché 
fra un mese “la guerra è finita”. Ma avete pensato che, anche se 
verrà dettata la pace a Parigi e a Londra, anche se sarà occupata 
l’Inghilterra, le due flotte e i due governi non si arrenderanno e 
prenderanno come loro base l’Atlantico, appoggiandosi al Canadà 
e alla Groenlandia e, con l’aiuto degli Stati Uniti, sfideranno la 
nuova Europa e la nuova Asia? Potete voi, conoscendo l’Inghilterra 
e i capi anglosassoni e americani, dubitare di questo? E allora dove 
sarà la pace?... Quindi, anche fra un anno saremo sempre a tempo. 
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Anche se, come sarebbe necessario, la Germania provvedesse im- 
mediatamente all'occupazione, almeno aerea, della Groenlandia e 
l'URSS a quella dell'Alaska, occorre arrivare a equilibrare con le 
tre flotte (giapponese, tedesca e italiana) le tre flotte avversarie 
(americana, inglese e francese). Non sarà certo di troppo il mezzo 
da me proposto, nemmeno fra un anno, Ti prego dunque di consi- 
derare seriamente, e non come una poesia, quello che ti ho pro- 
spettato, perché sono sicuro che questo argomento degli Stati Uniti, 
che per ora non viene espresso da alcuno, è senza dubbio in fondo 
all’animo dei nostri capi. I quali, come noi, vorrebbero lasciare 
un'eredità di pace ai nostri figlioli, almeno ‘per qualche secolo... ». 

E a Somigli: « Dirai che ora hai ben altro per la testa... Ma 
senti: il problema centrale di questa guerra, non è quello di di- 
struggere le navi inglesi? E perché, allora, volete trascurare un mez- 
zo che non si può dire, a priori, risolutivo, ma di cui non si può 
nemmeno dire, a priori, che sia inutile? E se avete accettato in mas- 
sima di prepararlo, perché tardare ancora?... E perché dire “ormai 
è troppo tardi”, quando i mesi passano e le navi inglesi scorrazzano 
nel Mediterraneo? Anche se si schiaccia Londra, le navi in Medi- 
terraneo possono fare tanto danno, che se avessero un Nelson, avreb- 
bero già cominciato a farlo, E poi, bisogna impedire assolutamente 
che il giorno del tracollo nella Metropoli, le navi scappino fuori 
da Gibilterra e vadano nel Canada. Chi vi ha detto che io sono 
vecchio e rimbecillito e non combinerò nulla di buono? Cosa vuoi 
per pegno? Ti do la mia testa. Dai un ordine ‘preciso a De Courten, 
che non aspetta altro... Io sto male da morire in questa mia ansia 
di fare e in questo ozio forzato che trascorro, come una condanna, 
sulla spiaggia di Viareggio. Anche il mare, ormai, mi dà malinconia 
e tristezza!... », 

A modo suo, Belloni vedeva lungo e non credeva né a una 
guerra spiccia né a un successo immediato e definitivo. Come tutte 
le persone di fantasia, aveva idee con un grano di vaticinio, ma era 
proprio questa carica di profeta, ansioso e spericolato, che lo met- 
teva contro vento e gli dava la sensazione di dover combattere con- 
tro una inspiegabile congiura del silenzio... 


CAPITOLO IV 


I « magnifici otto » 


Com?era la base segreta di Bocca di Serchio, all’epoca della « prima 
covata » dei siluri umani, me lo raccontò Durand de la Penne che, 
nel settembre del 1939, faceva parte di un gruppetto di otto assal- 
tatori, chiamati gli « Apostoli di Tesei ». Gli uomini di punta della 
famiglia subacquea che via via s’ingrossò, quando, cominciate le 
azioni, fu necessario colmare i vuoti aperti da ws che non tor- 
navano € disporre di personale nuovo per i rincalzi. ; 
ti Uno lt Non c’era niente, all’infuori di una fitta pi- 
neta, una vasta riserva di caccia e un fiume che, a poca distanza 
dalla tenuta, si mescolava col mare. La spiaggia era silenziosa e 
vuota. Di prima mattina si sentivano i gridi delle anatre, i battiti 
d’ali dei gabbiani e i mormorii delle canne, fra l’acqua appena 
mossa dal vento. Un’armonia di tristezza ma anche un posto ideale 
per lavorare in pace, fuori tiro da occhi indiscreti... ». ; 
L’arrivo degli ufficiali assegnati alla nuova specialità, avveniva 
alla spicciolata, come se si trattasse di clandestini e alla stessa ma- 
niera se ne andavano, giacché arrivi e partenze facevano parte di 
un segreto che rimase intatto fino alla fine della guerra. Come al- 
loggio, avevano la casa del guardiano della tenuta Salviati; ‘una 
bicocca a due piani, nella quale, in principio, non c’era neppure 
la luce. I 
« A Bocca, lavoravamo soprattutto di notte, quando non c’era 
la luna, per abituarci a navigare col buio, sopra € sotto il mare, che 
le prime volte era una faccenda piuttosto complicata perché in mare, 
con o senza visibilità, è sempre difficile calcolare le distanze e in 
dividuare i punti di riferimento. Indossavamo speciali costumi di 
gomma che ci davano l’aspetto d’abitanti d’altri pianeti. Si trattava 
di tute aderenti, munite di maschera e occhiali, con una sporgenza, 
fra il naso e la bocca, che sembrava una proboscide mutilata... ». 
La questione degli indumenti fu, dopo l’autorespiratore, l’altro 
problema importante per i mezzi d’assalto poiché si trattava di for- 
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nire, agli operatori, un « abito » che li difendesse dal freddo, che 
fosse assolutamente impermeabile e disponesse di una pressione 
equilibrata. Per orientarsi in immersione, disponevano di bussole 
e orologi di precisione, naturalmente luminosi. La bussola che ven- 
ne commissionata doveva rispondere a tre requisiti basilari; essere 
estremamente precisa, piccola e leggera e soprattutto di facile Jet- 
tura. In tempi successivi, ne furono confezionati due tipi, uno dei 
quali, il « Lazzarini », venne poi adottato. Alloggiata nel suo mor- 
taio, la rosa era illuminata a pile e ricoperta da una lente d’ingran- 
dimento che ne rendeva chiarissima la lettura, 
« Come stanza di riunione, avevamo una camera al pianterreno, 
dall’arredamento semplice e rozzo, direi conventuale. C'erano, in- 
fatti, un grande camino, un tavolo, una panca e qualche sedia. 
Non c'erano attaccapanni, soltanto chiodi piantati nel muro. Le ca- 
mere da letto erano al piano superiore. In una dormivano Tesei, 
Stefanini e Bruno Falcomatà, il dottore. Nell’altra, Toschi, Birin- 
delli e Franzini; nella terza, io e Giulio Centurione. I più giovani e 
meno elevati in grado. Io ero sottotenente di vascello e Centurione, 
guardiamarina, L’anima del gruppo era Tesei. Un uomo eccezionale. 
Anche se non aveva un’eccessiva abbondanza di parole, la sua era 
una presenza intensa. Dotato di una latitudine mentale generosa, Te- 
sei considerava la vita una sorta d'avventura, una specie d’odissea. 
Quando parlava lui, ci metteva in moto la fantasia €, anche nella spe- 
lonca di Bocca di Serchio, resuscitava un mondo affascinante che ci 
accompagnò per anni e ancora adesso, talvolta, sopravvive. Come Te- 
sei, secondo me, ne viene uno ogni cent'anni. Uomini rari, che pre- 
corrono i tempi. Non scherzo. Basti pensare che ideò i mezzi d’assal- 
to e progettò, allora, anche una spedizione polare col sommergibile. 
La stessa che vent'anni dopo fece il sottomarino americano Nautilus. 
Anche Iui, infatti, aveva ideato una trivella per i ghiacci. La provò a 
La Spezia. Andò benissimo, soltanto che da noi non se ne fece nulla. 
Ci mancò niente che anche i mezzi d’assalto venissero messi in di- 
sparte e Tesei si prendesse la patente di matto. Come lo definisco 
io? Era nato eroe e non lo sapeva. Forse ‘per modestia; chissà. Co- 
munque, faceva tutto con naturalezza e disinvoltura. Ignorava il 
significato della parola rimpianto. Noi, quando partivamo, sapeva- 
mo che non saremmo tornati. Se finiva bene, ci prendevano prigio- 
nieri, ma era più probabile che ci lasciassimo la pelle. Noi ama- 
vamo la vita; per lui, invece, era una cosa indifferente. Noi spera- 
vamo sempre di tornare, d'altronde, sperare è un'abitudine umana; 


I « MAGNIFICI OTTO » 49 


si spera fino alla morte. A Tesei, secondo me, non faceva dispiacere 
morire. Direi anzi, che voleva morire. Mah! Del resto. lo dimostrò 
a Malta. E come lo dimostrò! Quando si perdono amici come Te- 
sei, ci si accorge di essere soli. Si apre un buco e il buco resta fino 
alla fine... ». f i 

Quelle giornate d’autunno, a Bocca di Serchio, erano ancora 
calde e chiare. Tutto splendeva verde e, attraverso il ‘verde che era 
la tinta dominante, dal bosco al mare, per via degli alberi che in- 
canutivano, si scorgevano macchie di un colore sottile che dava sul 
rosso e sull’oro. ; dv: 

Sulla riva destra del fiume, nascoste fra i cespugli di canne, 
c'erano due bettoline. Nelle bettoline erano nascosti i « maiali » 
Le armi segrete d’allora. In principio ce n’erano due, poi ne arri- 
varono altri due. Mezzi da allenamento, naturalmente, poco rifiniti 
e pieni di magagne. I vari apparecchi, infatti, quelli delle ultime 
azioni, subirono molte modifiche e alla fine si poteva dire che erano 

i etti. 
pen si trovavano alla base, i « magnifici otto » conduceva- 
no un'esistenza ritirata, chiusi nell’armatura di un segreto che guai 
se fosse stata incrinata dalla fessura di qualche indiscrezione. A 
volte, per evadere da quell’atmosfera di convento, andavano in gita 
a Viareggio; sempre in borghese, però, e sempre schivi d amicizie 
nuove che, appunto perché tali, avrebbero potuto diventare perico- 
lose. Di loro, nessuno sapeva niente; neanche i familiari. 

A sera, dopo cena, tornavano alla base come studenti che aves- 
sero marinato la scuola. Cauti, guardinghi, sospettosi d’ogni ombra 
e d’ogni rumore. Appena al di là del recinto del « ritiro », muta- 
vano sembianze e personalità. S'immergevano nel mistero del loro 
lavoro, in un ambiente dove il silenzio era reso più “vasto e consi- 
stente da un lontano orizzonte di voci, di luci e di cani che ab- 
bin » mi raccontò Durand de la Penne, « facevamo tutte 
le prove che avremmo dovuto ripetere dentro i porti nemici. Ci 
allenavamo a camminare sul fondo del fiume e del mare, a traspor- 
tare il maiale, a ormeggiarlo alle reti, durante i passaggi delle ostru- 
zioni, e a sollevare le maglie d'acciaio che, spesso, erano molto 
lunghe e richiedevano, per alzarle, sforzi bestiali. In principio si 
faceva tutto con le mani, dopo ci diedero le cesoie e un alzareti 
automatico, ad aria compressa. Manovrare l'apparecchio, cioè il 
siluro, non era facile perché i primi ordigni si inclinavano di poppa 
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e per raddrizzarli ci voleva la mano di Dio. S’andava, al massimo, 
a 25 metri di profondità. Al di là, il semovente si schiacciava. Suc: 
cesse a Gibilterra, la volta che fu fatto prigioniero Birindelli. Era 
già sotto la chiglia della corazzata, la vedeva, la palpava con le 
mani, e il maiale non voleva saperne di camminare... ». 

Nella storia dei mezzi d’assalto, a proposito degli apparecchi, si 
parla di « semoventi », di Siluri a Lenta Corsa, di « siluri umani » 
ma loro, gli assaltatori, nelle relazioni e nei discorsi, diciamo cost. 
in famiglia, usavano un termine strano, niente affatto meccanico È 
tecnico. Dicevano « maiale ». 

Tale nome nacque per caso, durante un allenamento. Me lo 
confermò Durand de la Penne. « Una sera » raccontò, « Tesei andò 
fuori per esercitarsi a scavalcare un’ostruzione, creata al largo, sul 
genere di quelle che c’erano ad Alessandria e a Gibilterra. Siccome 
per superare l’ostacolo bisognava scalare la rete, disse al secondo 
di “legare il maiale”, Perché abbia detto cosî, non lo so proprio. For- 
se fu la prima cosa che gli venne in mente. Avrebbe potuto dire, che 
so io, lega il cane, oppure il somaro. Era lo stesso. In ogni modo, 
da quel momento, l’apparecchio diventò il “maiale” e il nome ci fu 
di aiuto perché, parlando in presenza di estranei, nessuno poteva 
capirci. Una volta, anzi, nella trattoria Buonamico, dove di quando 
in quando andavamo a mangiare, sentendoci parlare di “maiali” 
ci RO per mediatori di bestiame. Funzionava, la cosa, 
no? ». 

Funzionò talmente bene che anche il re, pur avendo dato a suo 
tempo il permesso per creare la base, nella tenuta di San Rossore, 
seppe dei «siluri umani » soltanto nel 1941 dal Com.te Valerio 
Borghese, allorché lo ricevette al Quirinale, quando, di ritorno da 
una missione a Gibilterra, fu promosso capitano di fregata per me- 
rito di guerra. 

«Il sovrano » raccontò infatti Borghese, « mi intrattenne in 
lunga e gradevole conversazione, Era di ottimo umore... Dimostrò 
interessamento per i siluri pilotati e volle conoscerne le caratteri- 
stiche. Mi chiese, anzi, dove avveniva l’addestramento. “Nelle ac- 
que del Serchio” dissi, “al confine con la tenuta di San Rossore 
Maestà”. Si mostrò meravigliato. “Ma io non l'ho mai saputo” ri. 
batté: “Siete veramente riusciti a conservare il segreto in maniera 
straordinaria!”. Mi chiese, quindi, se in via eccezionale, gli poteva 
essere consentito di infrangere la barriera d'isolamento del grup- 
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po, per conoscere quei “ragazzi prodigiosi” e assistere a una eser- 
citazione. 

« “Naturalmente” gli risposi, “ma pregherei Vostra Maestà di 
voler limitare il suo seguito...”. 

« Qualche giorno dopo, accompagnato da una sola persona, Vit- 
torio Emanuele III, in borghese, attraversava il Serchio a bordo 
di una barchetta a remi e si portava in mezzo ai nostri ragazzi che 
volle conoscere personalmente, uno per uno. Da uno zatterino, in 
piedi, sotto una pioggia scrosciante, seguf una esercitazione d’im- 
mersione subacquea che parve impressionarlo vivamente. Fatti a 
ognuno i suoi auguri con una stretta di mano, e lasciato in dono 
ai marinai un cinghiale della sua tenuta, se ne tornò al di là del 
fiume con la solita barchetta a remi... ». 

Nel corso dell’estate che precedette la dichiarazione di guerra, 
dal giugno, cioè, all’agosto del 1939, gli uomini di Bocca di Serchio 
compirono 154 immersioni a titolo d’allenamento, caratterizzate, in 
particolare, dal superamento di una grande ostruzione, costruita a 
circa 3 miglia dalla costa, dove il fondale marino raggiungeva i 12 
metri. In superficie si vedevano soltanto alcune boe cilindriche, unite 
l’una all’altra da una catena; sotto, c’era una lunga rete di anelli 
d’acciaio che sbarrava il passo fino al fondo. Il « maiale », quasi 
strisciando, arrivava in immersione a contatto dell’ostacolo, dopo 
di che si fermava. I due uomini smontavano dall’apparecchio e, 
con compiti diversi, si mettevano al lavoro per aprirsi un varco. 
Uno, dava la scalata alla rete, e con una cima passata fra anello 
e anello cominciava a tirare; l’altro, l’aiutava dal basso fino a che, 
sollevata l’ostruzione, entrambi gli assaltatori tornavano al semo- 
vente e a mano lo sospingevano al di là dello sbarramento. Soltanto 
in seguito l’operazione diventò meno pesante e venne agevolata 
con l’uso di un alzareti automatico che riduceva di molto la fatica 
degli uomini. 

A giudizio del comandante della base, Paolo Aloisi, ai primi 
dell’autunno cinque ufficiali si potevano ormai considerare pronti 
per dare il via alle azioni belliche. Erano Toschi, Tesei, Stefanini, 
Catalano e Centurione; mentre altri sette, Di Giacomo, Vesco, Di 
Domenico, Durand de la Penne, Aloisi, Birindelli e Bertozzi, lo 
sarebbero stati nel giro di cinquanta giorni. La situazione mecca- 
nica dei « siluri » era tale che i primi « maiali » avrebbero potuto 
operare, partendo al massimo da un chilometro dai bersagli. 

Per il trasporto e l’avvicinamento, fu scelto il sommergibile, 
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dopo discussioni a non finire, durante le quali sembrò anzi preva- 
lere la tesi del cacciatorpediniere con quattro torpedini in coperta, 
due a poppa e due a prua. Il battello subacqueo prescelto per l’espe- 
rimento decisivo fu l’Ametista, comandato dall’allora T.V. Junio 
Valerio Borghese. I « semoventi » vennero sistemati sulla tolda, in 
numero di tre, e la prova venne compiuta a La Spezia, alla pre- 
senza di una commissione di tecnici, ‘di cui facevano parte l’Amm. 
Goiran, uno degli assaltatori della prima guerra mondiale, decorato 
di M.O., Com.te del Dipartimento Marittimo dell’Alto Tirreno, il 
Com.te De Pace, della sezione armi dello S.M. della Marina e Aloi- 
si, quale capo della I flottiglia Mas. Il sommergibile doveva forzare 
la base e i « maiali » attaccare l’incrociatore Quarto che si trovava 
in rada. L’esercitazione durò diverse ore, al termine delle quali 
uno dei « siluri umani » riusci a raggiungere il finto bersaglio e 
ad attaccare sotto la carena della nave la carica esplosiva che lo 
avrebbe condannato senza rimedio. 

Tutto bene, ma la questione del trasporto dei semoventi in co- 
perta costituiva ancora un assillo che bisognava a tutti i costi eli- 
minare per evitare che gli apparecchi, dotati di meccanismi sofisti 
cati, rimanessero per troppo tempo esposti al mare durante la dif- 
ficile navigazione di avvicinamento. 

Dopo vari studi, prese consistenza un progetto che si rivelò 
particolarmente idoneo e diventò, una volta realizzato, il sistema 
ideale per proteggere i « maiali » e sottrarli, al tempo stesso, al- 
l’assillante curiosità dell’osservazione aerea nemica. Sui sommergi- 
bili Gondar e Scirè, destinati ai mezzi speciali, dopo aver rimosso 
il cannone di bordo e sbarcati due siluri, le munizioni e altri ag- 
geggi, vennero sistemati tre cilindri, due a poppavia della torretta 
e l’altro a proravia, che servirono da involucri per i « semoventi ». 
L'operazione di emissione delle torpedini poteva avvenire dagli 8 
ai 15 metri di profondità, oppure in emersione, con i contenitori 
già allagati, il che favoriva le manovre d’estrazione e anche di chiu- 
sura delle capsule, a tenuta stagna. Nel settore degli altri mezzi 
d’assalto, i barchini esplosivi, che avevano la base operativa a La 
Spezia, la situazione presentava ancora molti lati negativi. C'erano 
pronti sei motoscafi, ma tutti in condizioni d’efficienza limitata per 
via di alcuni difetti di struttura che ne rendevano precario il gal- 
leggiamento in caso di mare mosso. Un settimo apparecchio, era 
Stato opportunamente modificato, ma gli altri avevano ancora bi- 
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sogno di ritocchi, per i quali erano previsti almeno 20 giorni di 
pi tecnica d’impiego dei barchini era un fatto a sé, del tutto 
diversa da quella dei « maiali », poiché per l'attacco bisognava a 
tutti i costi eliminare le ostruzioni. Cosa che si poteva realizzare 
con mezzi violenti oppure con sistemi insidiosi. I primi, consiste- 
vano nel far esplodere siluri o nel lanciare imbarcazioni senza pi- 
lota, mentre i secondi richiedevano l’impiego di uomini dotati di 
autorespiratore i quali, con punzoni a molla, con arnesi ad aria 
compressa oppure con « pistole a tempo » dovevano perforare i 
galleggianti e provocare la caduta delle reti. È ASO 
Gli allenamenti a Bocca di Serchio, per i quali erano stati chie- 
sti in principio tre mesi, continuavano sempre pit intensi, auto- 
rizzati da Casa Reale il cui assenso venne prorogato senza più 
termini fissi. Le immersioni, a titolo d’esercitazione, al 31 dicembre 
del 1939 erano diventate 250 e ognuna di esse costituiva un test 
per la sicurezza e l’abilità dell’assaltatore nel risolvere le situazioni 
iti difficili e impensate. i 
pi: a del 1940, a Bocca di Serchio ci fu il cambio della 
guardia; al posto di Paolo Aloisi, come comandante della flottiglia 
Mas, venne nominato il C.F. Mario Giorgini cui toccò il compito 
di portare i mezzi d’assalto al battesimo del fuoco. a 
Le idee, ormai, a proposito dell’impiego delle nuove armi, affi. 
date a uomini di coraggio eccezionale, mettevano radici sapo 
pifi profonde e l’orizzonte degli strateghi del mare s allargava no 
al punto di fantasticare imprese lontane, in siti dove il nemico i 
sentiva particolarmente protetto e al sicuro. In questo clima, nel. 
l’estate del 1940, il ministero della Marina, senza per altro speci- 
ficarne i motivi e scoprire le proprie intenzioni, si rivolse agli Esteri 
per richiedere una situazione delle navi Lavoro e Olterra che, sor- 
prese dallo scoppio delle ostilità, rimasero una a Gibilterra e l’altra, 
nella baia d’Algeciras. i 
“CA della a s’arricchiva d’un altro capitolo, lo 
spionaggio, che, col trascorrere dei mesi e degli anni diventò, se 
un certo senso, il sottofondo di Sarde imprese di forzamento della 
ia i e pit fortificata del mondo. ì 
por alle richieste dello S.M. della Marina, il console 
a Cadice si recò sul posto ed ebbe dai comandanti dei due piroscafi, 
Piero Vasta e Amoretti, una relazione che si affrettò a spedire a 
Roma. 
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Diceva: « Dopo la visita a bordo della pirocisterna Olterra, ri- 
ferisco quanto segue: la nave si trova affondata in acque basse a 
circa 500 metri dalla spiaggia, prospiciente l’albergo Alfonso XIII 
di La Linea. Tutti i locali del cassero poppiero sono allagati e così 
pure la stiva di prora. Il locale bunker, che conteneva 290 tonnel- 
late di nafta per caldaie, durante l’affondamento si è riempito e la 
nafta, che vi si trovava dentro, si è riversata nel locale macchine, 
nelle cabine di poppa e parte in coperta... La coperta è sott'acqua 
a partire dalla cisterna numero cinque, sino a poppa estrema... Il 
piroscafo, come si suol dire, è stato razziato dagli inglesi che, du- 
rante l’affondamento, hanno tentato di porlo in salvo senza però 
riuscirvi; hanno portato via tutto ciò che vi era di trasportabile; 
biancheria, posateria, stoviglie, cronometro, binocoli, orologi da 
parete, le provviste viveri, l'apparecchio radio ricevente, eccetera. 
La posizione in cui si trova il piroscafo, cioè con la chiglia appog- 
giata sul fondo del mare, fa certamente pensare che si possano es- 
sere prodotte avarie allo scafo e delle infiltrazioni d’acqua nello 
scarico. In merito a un'eventuale abitabilità delle cabine che riman- 
gono emerse dall’acqua, vi comunico che la nave è stata spogliata 
di tutto. Non esiste la luce elettrica e questo obbligherebbe a usare 
lumi a petrolio o candele, con grave pericolo d'incendio. Attual- 
mente, non è possibile far funzionare la cucina perché la provvista 
di carbone è sommersa dall’acqua e inoltre perché le cassette per 
le provviste d’acqua dolce sono anch'esse completamente allagate. 
Il piroscafo è sbandato a dritta e col sopraggiungere di qualche 
mareggiata e della cattiva stagione, sbanderà e affonderà sempre 
di pit. Non è improbabile, poi, che debba subire delle deforma- 
zioni e rompersi. 

« Il Lavoro, è in ogni senso, inabitabile ». 

1 console di Cadice non sapeva rendersi conto perché mai, con 
la guerra che già cominciava ad appiccare i primi incendi in Euro- 
pa, a Roma ci fosse qualcuno che si prendeva tanta cura di due 
vecchie carrette mezzo affondate, sulle quali il mare spalmava vi- 
stose pennellate di ruggine e d’alghe. Sicuramente la sua meravi- 
glia sarebbe diventata incredulità se avesse visto che ufficiali di 
Marina, pieni di galloni e d’autorità, dopo letto il suo rapporto si 
erano fregati le mani e ne avevano commentato il contenuto dicen- 
do: « L’Olterra è la nave che fa al caso nostro... ». Su quali mezzi 
puntava la Marina per portare al massimo la sua capacità offensiva? 
Eccone l’elenco, suddiviso in subacquei e di superficie, ricavato da 
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un documento segreto, forse fra i pit preziosi e ambiti dal nemico. 
Fra i primi, c'erano i Siluri a Lunga Corsa, indicati con la sigla 
SLC, ideati da Toschi e Tesei, costituiti da un corpo cilindrico, a 
forma di siluro, pilotati da due sommozzatori. Sospinti elettrica- 
mente, tali ordigni raggiungevano una velocità massima di 3,5 mi- 
glia e avevano un’autonomia da 10 a 15 miglia. La massima pro- 
fondità di navigazione, sopportabile per gli uomini, era di 30 metri. 
Con i SLC vennero forzate le basi di Gibilterra, d’Alessandria e 
d’Algeri, durante la guerra, e i porti di Genova e La Spezia nel 
1944-45. Al siluro normale ne seguf un altro migliorato, pit gran- 
de, più veloce, con una carica esplosiva di 600 chili anziché 300, 
battezzato SSB (Siluro San Bartolomeo), ideato dal Ten. Col. (A.N.) 
Masciulli, che però non venne usato. Il « semovente » classico, era 
lungo 6 metri e 70 centimetri e aveva un diametro di 53 centimetri, 
Gli uomini vi stavano sopra a cavalcioni. Davanti, il pilota; dietro, 
il secondo. Entrambi tenevano le gambe appoggiate a due staffe. 
Come frangionde, c’era un parabrezza. L’immersione e l’emersione 
venivano ottenute con il riempimento e lo svuotamento di casse, 
mediante l’uso di pompe elettriche. L'energia era fornita da una 
batteria d’accumulatori di 30 elementi. Quattro marce consentivano 
di regolare la velocità per mezzo di un volantino collegato a un reo- 
stato. Il comando dei timoni era simile alla cloche degli aeroplani. 
Sul cruscotto, davanti al pilota, era sistemato il quadro degli stru- 
menti di controllo; cioè, un manometro di profondità, una bussola 
magnetica, un voltimetro, un amperometro e un manometro che 
serviva a controllare la pressione delle casse di assetto. In più, 
c’era una livella a bolla d’aria. Per permetterne la lettura notturna, 
subacquea, tutti gli strumenti erano fosforescenti. I 300 chilogrammi 
d’esplosivo erano sistemati nella testa, lunga m 1,80, la quale si 
staccava e veniva collocata sotto le carene delle navi nemiche. Alle 
spalle del secondo pilota, esisteva un cofanetto con tutti gli stru- 
menti per il lavoro; un alzareti e tagliareti ad aria compressa, ce- 
soie, morsetti che i marinai ‘chiamavano « sergenti », i quali ser- 
vivano ad attaccare la carica al bersaglio e una lunga cima, avvolta 
attorno a un’assicella di legno, detta, in gergo, « ascensore ». Il ve- 
stito e l’autorespiratore, dall’autonomia di circa 6 ore, erano del 
tipo ideato da Belloni. È ; 

Altra trovata, erano gli « Uomini Gamma », cioè nuotatori scel- 
tissimi, rivestiti di una tuta di gomma e muniti di autorespiratore, 
però di piccola autonomia. Ai piedi, portavano le pinne che ne 








56 ALL'ULTIMO QUARTO DI LUNA 


accrescevano la velocità e li rendevano agili come pesci. Fra l’equi- 
paggiamento avevano anche un materassino di gomma, gonfiabile, 
su cui si distendevano per nuotare piti a lungo. Come armi, ave- 
vano le « mignatte » e le « cimici ». Le prime erano cariche con- 
tenute tra due calotte sferiche di lamiera sottile, munite di spoletta 
‘a tempo, regolabile. Attorno c’era una ciambella di gomma, che si 
gonfiava e dava loro una spinta facendole aderire alla carena. In 
tutto si trattava di kg 2,5 d’esplosivo, ma ogni « Uomo Gamma », 
dentro uno speciale giubbetto, portava 5 « mignatte ». La seconda, 
detta anche « bauletto » era di forma prismatica, oppure cilindrica, 
con un'elica, all’estremità, che dopo un numero stabilito di rota- 
zioni metteva in moto una spoletta a tempo. Quando la nave at- 
taccata, salpava, l’elichetta dell’ordigno cominciava a girare e l’esplo- 
sione di solito avveniva in mare aperto. I « bauletti » contenevano 
5 chili di carica e non perdonavano, oltre ad avere il pregio di non 
rivelare dove e com’era avvenuto l’attacco. Spesso, infatti, i coman- 
danti dei piroscafi affondati dicevano di essere stati colpiti da si- 
luro di sommergibile. 

I mezzi di superficie erano tutt’altra cosa; micidiali, ma sicura- 
mente meno insidiosi perché operavano senza la complicità dei si- 
lenzi e della copertura del mare. C'erano, in primo luogo, gli MMTM 
(Motoscafi da Turismo Modificati), che consistevano in uno scafo 
del peso di 1.700 chilogrammi, lungo 7 metri, dotati di un’autono- 
mia di 60 miglia e di una velocità di 34. Autentiche saette acqua- 
tiche. Elica e timone erano ribaltabili. A prora, erano sistemati 300 
chili d’esplosivo; il pilota prendeva posto all’estremità della poppa. 
Alzando l’elica, venivano superate le ostruzioni. Giunto a 200 me- 
tri circa dal bersaglio, il pilota bloccava il timone, toglieva la sicu- 
ra dei vari congegni e, tirata la leva del salvagente, cadeva in 
mare. L'MTM filava cosî sull’obiettivo contro il quale urtava, divi- 
dendosi in due parti che affondavano. Quella di prora, con la carica, 
giunta alla profondità stabilita, esplodeva. Altri tipi, erano gli MTS 
(Motoscafi da Turismo Siluranti); gli MTSM, anch'essi da turismo, 
ma modificati; gli MTSA (Motoscafi da Turismo Siluranti Allarga- 
ti), con 120 miglia d’autonomia, velocissimi, armati di un siluro 
corto da 450, situato nella parte centrale e lanciato di poppa con 
un tubo a cannocchiale, funzionante ad aria. A completare l’arma- 
mento, disponevano, anche, di due bombe antinave da 20 chili cia- 
scuna. Gli MTR erano barchini di dimensioni ridotte, studiati ap- 
posta per entrare nei cilindri dei « maiali »; gli MTL, invece (Mo- 
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toscafi da Turismo Lento), erano imbarcazioni particolarmente si 
lenziose che servivano per il traino dei « semoventi » fino in pros- 
simità degli obiettivi. Da ultimo, esisteva il Canguro, ‘una motosi- 
lurante trasformata, per mezzo della quale era possibile trasportare 
3 siluri, oppure 2 barchini. Suda e Malta furono il blasone di questi 
mezzi d’assalto; Suda per il successo conseguito, Malta per il sacri- 
ficio di molti uomini, con alla testa Teseo Tesei, il più fosforescente 
degli assaltatori di mare. A Bocca di Serchio, i mesi sì dipanavano 
uno dietro l’altro e i giorni erano tutti uguali. Giugno era comin- 
ciato con un caldo estenuante. Le notti erano brevi, piene di stelle 
e delle parole confuse dei misteriosi abitanti della tenuta Salviati, 
i quali, appena buio, s’incamminavano verso il fiume e sparivano 
poi in mare. Il sole aveva ormai restaurato tutti i guasti prodotti 
dall’inverno e in certi tratti, il bosco aveva preso colori africani, 
arsi e asciutti. La cosa piti caratteristica del paesaggio era l’aria, 
impida e penetrante. i 
e pino di giugno fu diverso dagli altri. La radio annunciò 
l’inizio della guerra. Fu come un’esplosione cui segui un grande 
silenzio. Per un attimo, sembrò che anche le cicale, che già assor- 
davano l’aria, fossero rimaste senza fiato. Comunque, non accadde 
nulla, fino alla seconda quindicina d’agosto, quando il Com.te Gior- 
gini venne chiamato a Roma, a Supermarina. Tornato a Bocca di 
Serchio riunf gli uomini e disse: « Ragazzi, ci siamo. Si va ad Ales- 
pi hi? » d darono i ragazzi 
« i aj » domandari è 
« at sr di Serchio. Ho detto che non vanno bene ma 
non c’è stato niente da fare. Vogliono il colpo grosso. Se Dio ci 
assiste, lo faremo! ». 














CAPITOLO V 


Il debutto ‘ufficiale 


I Nomi dei primi assaltatori destinati al debutto ufficiale dei mezzi 
d’assalto, uscirono da un cappello; estratti a sorte dalla lobbia grigia 
del C.F. Mario Giorgini, Com.te della I flottiglia Mas, subito dopo 
il posso a Bocca di Serchio, di ritorno da Roma. 

« Chi esce va » disse Giorgini prima del sorteggio. « Agli altri, 
toccherà Gibilterra. Come d’accordo, secondo Tihupegoo Gi S.M. 
della Marina, Tesei e Toschi sono già scelti, quindi i loro nomina- 
tivi non figurano dentro il cappello... ». 

Nella stanza delle riunioni, a pianterreno della casupola del 
guardiano, si fece un gran silenzio. Con le spalle al camino, dopo 
un'occhiata ai ragazzi, il comandante cominciò l’estrazione. Fran- 
zini, Birindelli e Durand de la Penne, come riserva. La cerimonia 
era finita, 

i Gli equipaggi risultarono formati nella maniera seguente: Gino 
Birindelli con il 2° C. palombaro Damos Paccagnini; Alberto Fran- 
Zini con il 2° palombaro Bianchi; Teseo Tesei con il Serg. palom- 
baro Alcide Pedretti ed Elios Toschi, con il 2° palombaro Enrico 
Lazzari, 

Messa fuori combattimento la Francia, le cui navi da battaglia 
che si trovavano nella rada di Mers-el-Kebir erano state affondate 
da unità britanniche, in Mediterraneo l’Italia aveva di fronte due 
squadre navali, quella di Gibilterra e l’altra d’Alessandria, forti, 
nell’insieme, di 7 navi di linea, 2 portaerei, 10 incrociatori e al- 
‘meno una quarantina di caccia. 

i Obiettivo dei « siluri umani », perciò, Alessandria d’Egitto, uno 
dei porti nemici pit sicuri e difesi, dove si trovavano all’ancora 
due corazzate e una portaerei. Tre bersagli di prim’ordine da eli- 
minare con i mezzi speciali, dal momento che, come aveva detto 
l’Amm. De Courten durante la sua visita a Bocca di Serchio, nella 
seconda quindicina di luglio, fino allora non era stato possibile 
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ridurre gli effettivi delle forze navali inglesi, né con gli aerei, né 
con i sommergibili. 

In fatto di « semoventi », il materiale disponibile non era sicu- 
ramente quello che gli uomini avrebbero desiderato, giacché, alla 
base, esistevano soltanto alcuni apparecchi usati per gli allenamenti, 
mentre gli altri si trovavano in revisione a La Spezia e i nuovi erano 
stati appena ordinati. I quattro « maiali » prescelti, perciò, erano 
buoni ma non ottimi, anche perché, collaudati fino a 30 metri di 
profondità, non esistendo ancora i cassoni cilindrici per il traspor- 
to, costringevano il sommergibile, su cui erano stati installati con 
apposite selle, due a poppa e due a prua, a non spingersi, in im- 
mersione, al di là di tale quota. 

L’ordine d’operazione che giunse al Serchio dopo qualche gior- 
no, recava il n. di protocollo 729. Il sommergibile trasportatore 
era l’Iride, mentre la torpediniera Calipso avrebbe funzionato da 
silurante d’appoggio. La partenza dell’Iride da La Spezia era pre- 
vista per il 12 agosto nelle ore antimeridiane, con una tappa a Mes- 
sîna per il rifornimento d’acqua e di nafta. Una successiva comuni- 
cazione, con la frase « proseguite missione X », doveva essere il 
segnale di via libera fino a Menelao, punto d’arrivo, nel Golfo di 
Bomba, sulle coste della Cirenaica. A Menelao, nel frattempo, erano 
stati predisposti due punti d’ormeggio, uno nella rada stessa e l’altro 
a ridosso della vicina isola di Machareb. Data per l’attacco, il 23 
agosto. 

Il piano operativo, con la dicitura « Segreto - Riservato alla per- 
sona » era stato inviato, fin dal 10 agosto ad Aimone duca di Spo- 
leto, Com.te in capo del Dipartimento di La Spezia; al Com.te mi- 
litare marittimo di Messina, Amm. Pietro Barone e al Com.te supe- 
riore di Marina, a Bengasi, Amm. Bruno Brivonesi. 

Per motivi di luna, e quindi di visibilità, in maniera di favorire 
l'avvicinamento ai bersagli, l’azione venne ritardata e fissata fra il 
26 e il 27, con un limite massimo, fra il 29 e il 30, nel caso che 
circostanze impreviste avessero suggerito altri spostamenti di tempo. 

Per le comunicazioni radio, vigeva il codice speciale « G », for- 
mato da serie di numeri. Per indicare, per esempio, forze nemiche, 
c’era il gruppo 05074-30054-50043; per le corazzate, la combina- 
zione 05934-30180-50179; per i sommergibili, gli accoppiamenti 
07285-30450-51020, ecc. 

Due protagonisti, Birindelli e Durand de la Penne, mi raccon- 
tarono la storia di quella prima, sfortunata missione. 
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« Partimmo da Bocca di Serchio » disse Durand de la Penne, 
«a notte alta. La Calipso, con una manovra che certamente costò 
molta fatica al suo comandante, venne a prenderci fin davanti alla 
porta di casa. Eravamo cinque equipaggi, io in funzione di riserva 
con il Serg. palombaro Lazzaroni e quattro “maiali”. Come baga- 
glio, avevamo ciascuno una piccola valigia, con dentro il peggio del 
nostro corredo. Toschi, anzi, prima di andarcene da Bocca, mi mo- 
strò che si portava un paio di calzini bucati. Tanto sapevamo che 
non saremmo tornati. Con l’Iride, avevamo appuntamento nel Golfo 
di Bomba, ad ‘Ain el-Ghazala. Dopo due giorni di navigazione arri- 
vammo a Tripoli e da Tripoli ci spostammo a Bomba. Ad aspet- 
tarci, in quella baia deserta, circondata da alte coste sabbiose, c’era- 
no il sommergibile e la motonave Monte Gargano, panciuta e visto- 
sa, che batteva la bandiera dell’Amm. Brivonesi. Il Monte Gargano 
funzionava da base logistica. Un fatto, in particolare, mi meravigliò; 
che per il raduno, diciamo cosî, fosse stato scelto un sito dove due 
o tre navi potevano subito dare nell'occhio. Anche Brunetti, il 
Com.te dell’/ride, non era tranquillo. Durante la navigazione, in- 
fatti, era stato avvistato da un ricognitore nemico che senza dubbio 
l’aveva seguito fino a destinazione. Mah! Possibile che gli inglesi 
non si insospettissero? La sera dell’arrivo, fummo avvistati anche 
noi da un aereo britannico. Brunetti mi disse: “Vorrei sbagliarmi, 
ma la frittata è fatta!” e purtroppo non ebbe torto. Comunque, nella 
notte fra il 21 e il 22 agosto montammo i maiali sul sommergibile, 
all’esterno dello scafo, dato che i cassoni non erano stati ancora 
fabbricati... ». 

Verso le 10 del mattino del giorno 22, ci fu una prova d’immer- 
sione per controllare se tutto era a posto. Sull’Iride, dei sommoz- 
zatori, era rimasto soltanto Birindelli; gli altri si erano recati a 
bordo del Monte Gargano per una visita all’ammiraglio. 

«Io» aggiunse Durand de la Penne, « lasciai il sommergibile 
all’ultimo istante, quando era già in movimento. Anche il Com.te 
in 2°, Angeloni, era poco ottimista sulla riuscita dell’azione. Fra 
l’altro, davanti ad Alessandria l’acqua era molto chiara e dall’alto 
si poteva vedere fino a 50 metri di profondità. Di continuo, Ange- 
loni scrollava la testa e, come parlando a se stesso, ripeteva: “È 
una pazzia. Sono sicuro che è una pazzia e la pagheremo cara...”. 
To cercavo di dargli sulla voce e gli rispondevo che sul posto avrem- 
mo visto come stavano le cose ». 

Mentre l’Iride navigava verso l’uscita del golfo, Birindelli che 
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era in torretta col comandante gli disse: « Be’, Cecco, che ne dici 
di questa missione? ». Brunetti ebbe un attimo di perplessità. « Se 
devo dirti la verità » ribatté « l’equipaggio non la sente... ». 

Passo il racconto a Birindelli. 

« Che Brunetti avesse torto oppure ragione, feci finta di non dar 
peso alle sue parole. A un tratto, in direzione di prora, comparvero 
tre aeroplani. Di lontano, sembravano una scalfittura del cielo. La 
prima impressione, fu che si trattasse di velivoli italiani ma quando 
m’accorsi che erano biplani, gridai a Brunetti: “Cecco, sono ingle- 
sil Immergiamoci!”. Il fondale basso, però, escludeva che si po- 
tesse sfuggire all’attacco, andando sott'acqua. 

« “Uomini ai pezzi!” ordinò il comandante ». 

Un’aggiunta di Durand de la Penne: « Mentre parlavamo con 
Brivonesi, sul ponte del Monte Gargano, da una nube, vedemmo 
sbucare tre aerosiluranti che puntarono contro l’Iride. Uno l’attaccò 
col siluro e lo prese al centro; gli altri due s’avventarono contro 
di noi. Il secondo siluro colpî in pieno il Monte Gargano e il terzo, 
destinato al Calipso, si piantò sul fondo e non raggiunse, per for- 
tuna, il bersaglio ». 

Il colpo contro l’Iride provocò una gran nube gialla, come suc- 
cede nel deserto quando soffia il camsin e la sabbia s'alza fino a me- 
scolarsi con l’aria. Quando la nube si diradò, il sommergibile era 
scomparso. Al suo posto c’era una vasta chiazza di nafta. 

Birindelli: « Mi trovai sott'acqua. Quando venni a galla, accanto 
a me c'erano alcuni feriti che urlavano e, pit distante, l’amico Bru- 
netti. C'erano altri superstiti o erano tutti morti? Ci tuffammo. Sul 
fondo, che era appena a 15 metri, vedemmo il battello spaccato 
in due. Nel troncone di poppa si sentivano delle voci... ». 

Durand de la Penne: « Non avevamo maschere. Le nostre erano 
rimaste insieme con i “maiali”. Durante le numerose immersioni, 
ci rimisi un orecchio. A volte mi fischia, come per una fuga 
d’aria... ». 

Birindelli, con un autocarro, corse a Tobruk per prendere al 
cuni palombari e del materiale di soccorso. Toschi, intanto, che si 
era tuffato, aveva raggiunto il periscopio. Quando risalf disse che 
aveva visto molti morti. Sedette sul bordo del battello e si copri 
la faccia con le palme delle mani. « Dio mio che spettacolo » disse. 
«I capelli di quel marinaio! La corrente li tirava come se volesse 
strapparli... ». i ; 

La spedizione di soccorso arrivò da Tobruk sull’imbrunire. 
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« Appena buio » fu il racconto di Birindelli, « con l’uso di lam- 
pade subacquee che provocavano riflessi sinistri, cominciammo le 
operazioni di salvataggio. Nella garitta del sommergibile che do- 
veva servire per l’uscita dei superstiti, c'erano due morti. Toccò 
a me tirarli fuori e aprire il passaggio per i vivi. Non dimenticherò 
mai la scena. Li afferrai per i capelli che già parevano alghe e li 
portai a galla. Riuniti a poppa, nella camera di lancio c'erano otto 
sopravvissuti. Noi parlavamo attraverso le lamiere e loro sentivano. 
Dicevano che erano prigionieri perché il portello era rimasto bloc- 
cato... ». 

« Prima » precisò Durand de la Penne, « pompammo aria nello 
scafo, poi, per mancanza di maschere, dato che gli autorespiratori 
si erano rotti, decidemmo di allagare la cella dove c'erano i prigio- 
nieri in maniera di creare una sacca d’aria, attraverso la quale sa- 
rebbero potuti uscire, Comunicammo loro il piano, dicendo che 
non c’erano maschere, e loro risposero che senza maschere non 
sarebbero usciti. Uno, anzi, gridò più forte degli altri: “Se è cost, 
preferiamo morire all’asciutto!” ». 

« Tentammo in ogni maniera di persuaderli » disse Birindelli. 
« Tesei, durante una delle sue spericolate discese, senti un vocio 
confuso. Una voce pit chiara disse che la pressione diminuiva e si 
sentiva odore di cloro. Correvano il rischio di morire asfissiati. 
Non c’era pit tempo da perdere. Le disposizioni di salvataggio fu- 
tono scritte su un biglietto che venne chiuso in una bottiglia, Toschi 
e Tesei si tuffarono di nuovo e collocarono la bottiglia nel fondo 
della garitta. A voce ripeterono le istruzioni. “Attenzione! Ascol- 
tate. Per prima cosa, dovete aprire la porta stagna e fare entrare 
l’acqua lentamente. Fate tutto con calma, senza paura... Quando 
l’acqua raggiungerà un livello di poco superiore alla porta, man- 
tenendo la testa nello strato d’aria che rimarrà, soffiate, mi racco- 
mando soffiate, non aspirate, e preparatevi al tuffo...” Dall’interno 
risposero con urla e imprecazioni. Ci rendemmo conto che erano 
vicini alla pazzia. Ricorremmo allora a uno stratagemma. “O usci- 
te”, dicemmo attraverso le lamiere dello scafo, “o vi abbandonia- 
mo...”. Per fargli credere, anzi, che stavamo allontanandoci dav- 
vero, mettemmo in moto l’elica del peschereccio... ». 

« Per farla breve » sono parole di Durand de la Penne, « alla 
fine si decisero. Tutti, meno uno. I nostri occhi erano puntati sul 
tratto di mare che ricopriva il relitto. All’improvviso, vedemmo 
una gran bolla d’aria. Era segno che la porta stagna era stata aperta. 
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Il primo che venne alla superficie fu il s/C. motorista Conte. Lanciò 
un urlo e svenne. Il settimo, fu il marinaio Costa. Ognuno che affio- 
rava, veniva su come sparato, seguito da un sibilo, la sua voce, che 
sembrava una sirena. Quelli che emersero a bocca aperta si salva- 
rono; gli altri, per la pressione dell’aria nei polmoni, scoppiarono 
come bombe. L’ottavo prigioniero, l’elettricista Scariglia, si ostinava 
a rimanere dentro. L’acqua, ormai, gli arrivava alla gola. Uno dei 
salvati, il s/C. Santillo, spiegò che Scariglia non sapeva nuotare ed 
era paralizzato dalla paura. Mi offrii di scendere nell'interno del 
sommergibile e di riportarlo a galla. L'impresa, a detta di tutti, era 
disperata. Io, però, la pensavo diversamente. “Se gli altri sono 
usciti” dissi, “io potrò almeno entrare. È vero che c’è il 90 % di 
rischio, ma per quel 10 % di probabilità di riuscita, vale la pena 
di tentare...”. Indossai l’autorespiratore e scesi in acqua. Faceva un 
freddo del diavolo. Trovata l’imboccatura del portello, mi calai nel 
camino della torretta. La poca luce verdastra che c’era sul fondo, 
scomparve. Mentre mi muovevo nella camera di manovra, mi sen- 
tivo toccare da ogni parte. Sulla testa, sulle braccia, sulla schiena... 
Erano i morti che mi seguivano, sospinti dalla corrente. Arrivai alla 
cella. Chiamai il marinaio. RE ) 
« “Sono qui...” rispose con una voce che pareva il pizzico di 
una chitarra. 
«“Sono venuto a prenderti... ti guiderò io. Non avere paura, 
Scariglia. Andrà tutto bene, vedrai”. è 
« E lui: “Non so. Non posso nuotare sott'acqua, comandante...”. 
« “Ti do la mia maschera...”. 
«<E lei?...”. di ; 
« “Non ci pensare. Io me la cavo lo stesso...”. Cercai di infilargli 
la mia maschera. Si dibatteva. Alla fine se la strappò. L’afferrai, 
allora, e dopo averlo stordito lo trascinai verso la porta stagna. Gli 
diedi una spinta e dissi: “E adesso, va con Dio!”. Scomparve... » 
Il lavoro di salvataggio, era durato più di 24 ore, in condizioni 
talvolta disperate e in un’atmosfera allucinante. Gli otto ripescati 
dalla carcassa dell’Iride, vennero distesi sul ponte del peschereccio 
giunto da Tobruk. Uno era morto prima ancora di essere ripescato; 
altri due, il s/C. motorista Conte e il povero Scariglia, il primo e 
l’ultimo strappati per i capelli dalla bara del sommergibile, spira- 
rono dopo, nel tragitto verso l'ospedale di Derna. 
Il 24 agosto, continuarono le operazioni per il recupero del ma- 
teriale pifi prezioso, i « maiali » che s'erano inabissati con l’Iride. 
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I due apparecchi di poppa risultarono in buone condizioni, mentre 
Birindelli riscontrò che il terzo, di prora, aveva la coda sfondata. 
Con molte difficoltà, per via del mare agitato, fu ripescato anche il 
quarto « maiale », insieme con la bandiera del sommergibile, I morti, 
purtroppo, rimasero nel cimitero del mare. 

Nella stessa giornata, con a bordo i resti della prima spedizione 
dei mezzi d’assalto, definita in codice « G.A. 1», la torpediniera 
Calipso si rimise in rotta per l’Italia. Il colpo era sfumato e le 
‘preoccupazioni del Com.te Giorgini, che insisteva perché si facesse 
base nell’Egeo anziché nel golfo di Bomba, poco frequentato dalle 
navi italiane (tanto che quelle che vi giunsero attirarono subito 
l’attenzione del nemico), si dimostrarono fondate. Il bilancio del- 
l’insuccesso risultò pesante; s'erano perduti, infatti, l’Iride, la nave 
Monte Gargano ed erano scomparsi lo Stato Maggiore e gran parte 
dell’equipaggio del sommergibile. 

Agli assaltatori Franzini, Birindelli, Toschi, Tesei e Durand de 
la Penne, per l’azione di salvataggio compiuta in condizioni spesso 
disperate a causa degli attacchi aerei nemici, venne concessa la 
M.A. al valor militare, mentre al palombaro Damos Paccagnini fu 
data quella di bronzo. 

Fra il personale dell’Iride, decorato, ci fu il Ten. (G.N.), Mi- 
struzzi, la cui medaglia fu inviata al padre, scultore. Mistruzzi, che 
fino a quel momento era uno dei tanti, anonimi ufficiali dei som- 
mergibili, dopo la morte nel Golfo di Bomba, per via di una sua 
lettera, scritta prima dell’azione e inviata all’Amm. Cavagnari dai 
familiari, diventò un personaggio, il nome del quale non sfigura 
davvero accanto a quelli di Toschi, Tesei, Birindelli, Durand de la 
Penne e degli altri che si aggiunsero al gruppo leggendario di Bocca 
di Serchio. La data era il 9 agosto, pochi giorni prima, cioè, che il 
sommergibile salpasse da La Spezia per la sua crociera senza ritorno. 

Diceva: « Miei cari, se questa lettera capiterà nelle vostre mani, 
ormai sarà da molto, troppo tempo che non riceverete mie notizie 
e ciò che tanto temete sarà avvenuto. Freddamente mi sono prepa- 
rato per parte mia alla morte (già una volta l’avevo vista da vicino) 
e ora che vi parlo sono pienamente presente a me stesso. Di voi solo, 
ho una gran pena; di me stesso, non l’ho. Ho sempre considerato 
più grave la situazione di chi resta che quella di chi parte... So 
quanto mi avete amato e come avete reso per me Ja vita bella, più 
bella che fosse possibile, tra rinunce, sacrifici e un amore che ho 
sempre voluto apprezzare come la più grande cosa che mi avete 
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dato e insegnato. Ho cercato sempre di esserne all'altezza; quando 
non sono riuscito, è stato perché non vi arrivavo; e oltre al vostro 
amore, un altro se ne è aggiunto quale io solo credo di poter giu- 
dicare, infinito e tenerissimo. Sono dunque stato felice, non com- 
piangetemi per la vita che ho perduto, se vi dico che fino all’ultimo 
non potrò avere nel cuore che felicità. Mi sono deciso a scrivere 
questa lettera solo ora, a due mesi dall’inizio della guerra. Ciò che 
andrò ora a compiere è molto rischioso. Dio non voglia che il mio 
destino si compia prima dell’azione che sarà tale, anche se non sarà 
riconosciuta, come pochi hanno osato. Con me vi saranno altri che 
oseranno ancora di pit, autentici eroi e ciò mi sosterrà se il cuore 
accennerà anche un solo istante a mancarmi... Sperando che Iddio 
vi faccia trovare la via della consolazione al dolore che so di darvi, 
sperando che vi sostenga la fierezza di aver dato all’Italia il vostro 
figliolo, vi abbraccio con tutto il mio affetto, mamma, papà, Adria- 
na, Lea, zia Ette, prima di partire ancora per il mio dovere di 
combattente... ». . 

Il mese prima, ricoverato in ospedale per un incidente a una 
gamba, il giovane aveva scritto: « Solo non mi dà pace il pensiero 
del mio battello. È certo che se deve partire ci torno, mi dovessero 
calare dentro con le funi o trasportare a braccia da un locale all’al- 
tro... ». 

Difatti, contro il parere del medico che gli aveva imposto altro 
riposo, il Ten. Mistruzzi era tornato a bordo dell’Iride ed era partito 
per la missione che uno strano presentimento gli diceva essere l’ul- 
tima. Alla fine d’agosto, gli uomini di Bocca di Serchio si ritrova- 
rono di nuovo tutti insieme; compresi quelli che se ne erano andati 
di notte, un paio di settimane prima, con quattro stracci di bian- 
cheria in una valigetta e poche speranze di tornare. 

Era estate piena, faceva un caldo d'inferno. 

Gli allenamenti ripresero subito, fra discussioni e commenti sul 
Y’accaduto. S'erano presentati, infatti, alla prima prova come sco- 
lari appena usciti di scuola e si sa, a scuola s'impara soltanto a ri- 
conoscere le parole e a sillabarle ma l’applicazione di queste parole 
alla vera vita è una cosa diversa che solo la vita e l’esperienza pos- 
sono insegnare. Il fallimento non li scoraggiò, al contrario fece 
crescere in loro il desiderio di ritentare e di rispondere al pit presto, 
con un nuovo colpo, allo scacco subito. 

Anche a Roma la pensavano cosî e difatti, mentre a Bocca di 
Serchio le attività avevano ripreso il solito svolgimento, l’Amm. 
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De Courten s'era messo allo studio di un nuovo piano, più ambi- 
zioso del primo. Attaccare, cioè, simultaneamente, Alessandria e 
Gibilterra approfittando del periodo di luna favorevole e del fatto, 
tutt'altro che trascurabile, che la Marina inglese continuava a igno- 
rare l’esistenza dei nuovi mezzi italiani. Prima di tutto bisognava 
risolvere il problema del trasporto dei « maiali », giacché il sistema 
usato con l’Iride s'era rivelato poco pratico e alquanto rischioso. 
Con gli apparecchi in coperta, senza alcuna protezione esterna, in- 
fatti, il sommergibile era costretto a manovrare con cautela e so- 
prattutto, nella fase d’avvicinamento, che era la pit delicata, doveva 
mantenere una limitata quota di profondità, cosa che lo rendeva 
visibile all’osservazione aerea e vulnerabile a ogni attacco. 

Due battelli del tipo mediterraneo, di recente costruzione, il 
Gondar e lo Scirè, vennero subito spediti in cantiere per le oppor- 
tune modifiche che consistevano nella rimozione del cannone, in 
ritocchi alla torretta, per renderla più piccola e pit snella, nella 
verniciatura dello scafo con una tinta sul verde, meno visibile di 
notte, e nella sistemazione, fra la poppa e la prua, di tre cilindri 
di metallo, resistenti alla massima quota d’immersione del sommer- 
gibile, dentro i quali dovevano essere collocati i « semoventi ». 
I cassoni furono pronti in quindici giorni. Realizzati dalle officine 
OTO di La Spezia, al collaudo risultarono perfetti, sia per la tenu- 
ta che per la resistenza dell’involucro il quale sopportò la pressione 
dell’acqua al di là dei 90 metri di profondità, A comandare il Gon- 
dar, fu designato il T.V. Brunetti che già aveva guidato l’Iride du- 
rante lo sfortunato tentativo di fine agosto. L’aveva domandato lui, 
con insistenza, correndo da un ufficio all’altro, come se avesse un 
conto aperto e a tutti i costi volesse riabilitarsi. Di cosa, non si sa, 
ma a Brunetti la « ferita » bruciava ancora e il ricordo dei fatti di 
Bomba non gli dava pace. Ne parlava con tutti, quasi si sentiva in 
colpa, eppure fu un marinaio di grande valore. Soltanto, non ebbe 
fortuna. 

‘Per lo Scirè, invece, la scelta cadde sul C.C. Junio Valerio Bor- 
ghese, già Com.te del Vettor Pisani, della flottiglia d’Augusta, un 
vecchio battello pieno d’acciacchi, e reduce da un corso speciale 
per la guerra contro i convogli atlantici, che c’era stato a Memel, 
sul Baltico. Come la volta precedente, il C.F. Mario Giorgini venne 
convocato a Roma dove l’Amm. De Courten gli comunicò, a voce, 
il piano della nuova operazione, senza però indicarne la data in 
modo preciso. Rimase nel vago, limitandosi a dire che, tempo mas- 
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simo un mese, sarebbero state attaccate sia Alessandria che Gibil- 
terra. Anche in quella circostanza, per la costituzione degli equi- 
paggi, Giorgini ricorse al sorteggio, con Toschi e Tesei, come d’abi- 
tudine, prescelti per diritto, ma destinati, naturalmente, a imprese 
diverse. A Toschi, infatti, toccò Alessandria, insieme con Franzini, 
Stefanini e il G.M. Aristide Calcagno, come riserva, mentre Tesei 
ebbe l’incarico di forzare Gibilterra, con Birindelli e Durand de 
la Penne. Capo equipaggio di rincalzo, era il Ten. (G.N.) Giangasto- 
ne Bertozzi. i 
L’ordine per l'operazione « G.A. 2 », diramato da Supermarina, 
giunse al Cap. Giorgini il 19 settembre, con una busta piena di si- 
gilli e la dicitura, in rosso, « Segreto - Riservato alla persona ». 
Erano cinque fogli di testo fitto, suddiviso in 14 paragrafi, a firma 
del capo di S.M., Amm. Domenico Cavagnari. Il primo paragrafo, 
riguardava la scelta del periodo pit adatto per l’attacco, che doveva 
essere compiuto « in una delle notti successive all’ultimo quarto di 
settembre, preferibilmente con un poco di luna nelle ore immedia- 
tamente precedenti l’alba ». L'ordine aggiungeva che « qualora nel- 
l’imminenza della notte prescelta, risultasse che le forze navali in- 
glesi dislocate nella base d’Alessandria, avevano preso il mare », 
al sommergibile sarebbe stato comunicato di ritardare l’azione, op- 
pure di rimandarla ad altra epoca, a seconda degli elementi che, 
in proposito, sarebbero risultati a Supermarina. Un punto sotto- 
lineato, diceva, comunque, che tutto il periodo di novilunio poteva 
essere utilizzato per lo scopo. Imbarcati i tre apparecchi, il Gondar 
lasciò La Spezia il 21 settembre, diretto, come prima tappa, a Mes- 
sina. Gli equipaggi dei « maiali », cioè il T.V. Alberto Franzini, il 
G.M. Alberto Cacioppo, il Cap. (A.N.) Gustavo Stefanini, il Serg. 
palombaro Alessandro Scappino, il Cap. (G.N.) Elios Toschi, il 
Serg. palombaro Umberto Bagnati, il. G.M. Aristide Calcagno eil 
Serg. palombaro Giovanni Lazzaroni, partirono invece in vagone 
letto, diretti nella medesima località da dove il sommergibile sarebbe 
salpato, secondo rotte preordinate, per Alessandria. A Roma, salf 
sul treno Giorgini; toccava a lui organizzare e dirigere l’impresa, 
fissata ormai per la notte dal 28 al 29 settembre. In una borsa, 
chiusa con doppia serratura a combinazione di lettere e numeri, 
aveva i cifrari e i documenti relativi al tragitto d’avvicinamento. 
Il giorno 24, il Gondar, con l’intero carico d’uomini e di semo- 
venti, diede l'addio a Messina e cominciò subito la navigazione 
occulta; sott'acqua di giorno, in superficie di notte. Scottati dalla 
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vicenda passata, gli alti comandi avevano raccomandato la massima 
sorveglianza per evitare attacchi aerei e sorprese d’avvistamenti 
che, se si fossero verificati, avrebbero potuto mandare in fumo la 
missione e mettere in allarme l’intero dispositivo di sicurezza del 
nemico. Per i bersagli dei siluri umani, le indicazioni di sempre; 
prima i pesci grossi, poi i minori, con il consiglio di applicare le 
cariche esplosive possibilmente a poppa. 

La navigazione si svolse senza sorprese fino al punto destinato 
per l’uscita dei « maiali » che il sommergibile raggiunse la sera del 
29 settembre in emersione, con i motori a tutta forza per essere al- 
l’appuntamento, previsto dal piano, senza un minuto di ritardo. Fu 
allora che giunse il radiogramma da Roma che mise in moto la 
macchina del destino. « Flotta inglese uscita al completo. Rientrate 
a Tobruk, tenendovi pronti a ripartire non appena ristabilita la si- 
tuazione. » 

Toschi, prese di tasca le dieci sterline che erano state distribuite 
a ciascuno degli assaltatori e, con un gesto di dispetto, disse: « An- 
che questa volta, ce l’hanno fatta. Me le mangerei... ». 

In effetti, tutte le unità d’Alessandria avevano preso in fretta il 
mare per proteggere alcuni piroscafi diretti a Malta con 2.000 sol- 
dati, destinati a rinforzare il presidio dell’isola. Dall’interno del 
Gondar, ne avevano sentito il passaggio, dal rumore delle eliche 
So dagli idrofoni, ma erano convinti che si trattasse d’un con- 
voglio. 

S’allontanarono da quel sito cosî infido e sospetto, tanto vicino 
al settore della rada, sorvegliato di continuo da aerei e vedette, 
quando verso le 20.30, sotto coperta, suonò il segnale per la rapida 
immersione. Un sibilo acutissimo, che passò da un locale all’altro 
come un proiettile. Chiuso il solo portello aperto, il Gondar co- 
minciò la puntata verso il fondo, mentre il comandante annunciò: 
« Nave nemica a meno di 800 metri! ». Sulla verticale del battello 
si udî, nitido, un frullio d’elica, presagio di disgrazie. Difatti, non 
erano passati neanche dieci minuti dalla manovra di discesa, che 
cinque scoppi, vicini, fecero sussultare lo scafo e bloccarono il 
fiato dell’equipaggio. Al silenzio, dopo il fragore delle bombe, se- 
guî un buio talmente fitto che si poteva palpare con le mani. 

Cacciatore, era il cacciatorpediniere australiano Stuart il quale, 
allontanatosi dalle altre unità per noie alle caldaie, aveva invertito 
la rotta e tornava ad Alessandria. Sulla via del ritorno, per l’ap- 
‘punto, aveva avvistato il sommergibile e, chiesti rinforzi alla base, 
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era stato raggiunto da un altro caccia, l’H. 22 e da una corvetta. 

Sceso a 80 metri di profondità, il Gondar fermò i motori, re- 
stando completamente immobile. Il G.M. Aristide Calcagno, del- 
l'equipaggio di riserva dei « maiali », descrisse cosî quel dramma- 
tico gioco, fra gatto e topo, che durò oltre dodici ore e si concluse 
in tragedia: 

« Ci fermavamo a intervalli fra una scarica e l’altra, mettendo 
in moto soltanto quando eravamo sotto attacco. Dopo l’esplosione 
delle prime cinque bombe, di considerevole potenziale, facemmo la 
stima dei danni. Vetri rotti, quadranti dei manometri di profondità 
infranti, schiodata una cassa compenso, bussola magnetica fuori 
uso e avarie ai circuiti dell’elettricità e del telefono. Il sommergibile 
pareva pieno d’ombre che andavano e venivano nel tentativo affan- 
noso di riparare i guasti. Per ingannare gli idrofoni, ricorremmo 
anche allo stratagemma di navigare con le eliche a giri sfalsati. La 
caccia non aveva tregua. Il nemico ci voleva morti a tutti i costi e 
continuava a scaricare in mare ordigni che esplodevano sempre 
pit vicino. Per non aggiungere altri danni e per evitare di esaurire 
le batterie, Brunetti decise di continuare a rimanere immobile. Ver- 
so le 5 del mattino, esaminata la situazione, il capitano Toschi dis- 
se: “È impossibile sottrarci a una ricerca cosî spietata. Ci sono 
soltanto due soluzioni, o andiamo a fondo come tanti sorci o all’alba 
saliamo a galla e, approfittando del chiarore incerto dell’aurora, cer- 
chiamo di contrattaccare coi siluri”. Brunetti l’ascoltò in silenzio. 
Aveva il viso teso e i denti serrati. 

«“L’ordine che ho ricevuto dal ministero” ribatté, “è di non 
attaccare anche se mi passassero davanti delle navi da battaglia. 
Stando cosi le cose, escludo di emergere e di tentare il siluramento. 
Lo farò soltanto quando il battello non sarà pit in condizione di 
rimanere immerso...”. Alle 07.00, dopo un’ulteriore scarica, la 
situazione s'era fatta critica. Loro non mollavano, noi continua- 
vamo a rimanere rintanati a un centinaio di metri di profondità, 
sospesi su un abisso d’acqua di un paio di chilometri. A quel punto, 
Giorgini propose di attendere un’altra scarica di bombe e poi, se 
del caso, affiorare e mettere in salvo l'equipaggio ». 

Le onde sonore, emesse dai congegni di ricerca delle navi, arri- 
vavano sull’involucro del Gondar come frustate. Tali apparecchi, 
ideati dagli inglesi, e chiamati « periteri », sfruttavano l’impiego 
degli ultrasuoni. Giungeva la frustata e, subito dopo, arrivavano 
le bombe di profondità, per effetto delle quali, il sommergibile si 
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comportava come un cavallo imbizzarrito. S'impennava, scuoteva 
il dorso, puntava la prua verso il basso e scricchiolava in tutte le 
sue strutture. Ogni scricchiolio era come un nitrito. 

« Verso le 8, dopo l’ultima scarica » si legge nella relazione del 
Com.te Brunetti, compilata nel novembre del 1944, al ritorno 
dalla prigionia, « la situazione dell’unità, a parte le avarie di minor 
conto... era tale da spegnere qualsiasi speranza. I cassoni di poppa, 
contenenti gli apparecchi speciali, erano allagati; parzialmente, lo 
era anche la camera di lancio posteriore. L'acqua era giunta oltre 
il livello dei cuscinetti dei motori elettrici di propulsione, non 
ostante che, nel corso della notte, fosse stata continuamente trava- 
sata in sentina con la pompa a mano e con una catena di buglioli... 
Le casse di compenso e assetto, erano esaurite... Alle 08.30 circa, 
constatata l’impossibilità di mantenere in quota il sommergibile e 
di resistere oltre, il Com.te Giorgini mi diede ordine di emergere e 
d’abbandonare la nave... Fatte indossare, all’equipaggio, le cinture 
salvagente, sistemate in una valigia le poche pubblicazioni segrete 
di bordo e affidatala all’ufficiale di rotta, con l’ordine di uscire fra 
i primi e di gettarla in mare, diedi aria alla cassa di emersione e ai 
doppi fondi centrali. Ci trovammo in superficie. Il mare era calmo, 
non soffiava un filo di vento. Salito in plancia, a poppa, a dritta, 
distante 700, 800 metri, vidi un cacciatorpediniere che stava spa- 
rando sopra di noi. Il tiro era continuo ma impreciso. Poco più 
distante, c’era una corvetta; a sinistra, a tre chilometri all’incirca, 
un altro caccia. Mentre l'equipaggio abbandonava l’unità attraverso 
i portelli di prua e della torretta, quello di poppa, deformato dagli 
scoppi non s’apriva, un aereo del tipo “Sunderland”, dalla quota 
di neanche 50 metri, lanciò sul Gondar due bombe che esplosero 
a una decina di metri di prua, a sinistra... ». 

Era l’amen per il sommergibile senza fortuna. Dopo tanto buio, 
gli uomini si trovarono in acqua sotto un sole già alto e sfarzoso. 
Sceso in camera di manovra, aperti gli sfoghi d’aria dell’emersione, 
dei doppi fondi centrali e della rapida, Brunetti risalî poi in plancia, 
in attesa che il mare si richiudesse sul suo sommergibile. Il battello 
s’inabissò di poppa e spari in una voragine buia, simile a un pozzo. 
Ci fu una sola vittima, l’elettricista Luigi Longobardi, ucciso dalle 
bombe lanciate dall’aereo, mentre gli altri naufraghi vennero rac- 
colti dal cacciatorpediniere Stuart e portati ad Alessandria. 

Giorgini fu subito messo sotto torchio. Le fotografie scattate 
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dall’aereo erano tali da stuzzicare la curiosità degli inglesi per via 
dei tre cassoni, ben visibili a bordo del battello subacqueo. 

Che cos’erano? A cosa servivano? Nessuno rispose. 

« Perché avete resistito tanto all’attacco, non ostante la potenza 
delle nostre cariche di profondità? È vero che avete degli uomini 
i quali, a La Spezia e a Livorno, si stanno allenando per missioni 
contro i porti nemici? ». 

Giorgini negò recisamente. Lo fece con tanta decisione che gli 
inglesi ci credettero. 

Degli otto pionieri di Bocca di Serchio, tre, Toschi, Franzini 
e Stefanini, erano scomparsi, insieme con Giorgini, comandante dei 
mezzi d’assalto. Centurione, era stato trasferito ai Mas, sicché il 
gruppetto dei « vecchi » s’era ridotto a Tesei, Birindelli, Durand 
de la Penne e al dottore Bruno Falcomatà, un simpatico medico 
napoletano il quale, a forza di vivere in quell’ambiente, poco man- 
cò che non divorziasse dalle siringhe per sposare i siluri. 

Scomparso il Gondar, entrò in scena lo Scirè, il cui nome ri- 
mase legato alle imprese più fortunate dei mezzi d'assalto, 

Il secondo insuccesso d’Alessandria non mutò né ritardò i piani 
per l’attacco a Gibilterra dove c’era una cospicua covata di navi ne- 
miche. Soltanto che anche a Gibilterra l’azione andò in fumo ma, 
per fortuna, senza la tragedia d'Alessandria, Pareva che il destino 
ci si fosse messo d’impegno per fare il guastafeste; gli affondatori 
partivano come cacciatori e in vista della preda, diventavano sel- 
vaggina. 

« Il sommergibile » raccontò Durand de la Penne, « partî da 
La Spezia il 24 settembre, al comando di Valerio Borghese; un 
sommergibilista principe in tutti i sensi. Organizzatore eccezionale, 
navigatore calmo e controllato, uomo d’azione con una carica di 
coraggio che bastava da sola a silurare una nave ». 

A bordo, insieme con l’equipaggio, c'erano i piloti e i secondi 
dei « maiali ». Tesei, che faceva coppia col Serg. palombaro Alcide 
Pedretti; Gino Birindelli, col 2° C. palombaro Damos Paccagnini, 
che ormai era diventato la sua ombra, e Durand de la Penne, col 
2° C. palombaro Emilio Bianchi. Il Ten. (G.N.) Giangastone Bertozzi 
e il Serg. palombaro Ario Lazzari, fungevano da riserve. Secondo 
gli ordini impartiti da Supermarina, appena raggiunto lo stretto 
della rada britannica, lo Scirè doveva infilarsi nella baia d’Algeciras 
e di là lanciare gli operatori destinati a penetrare nel porto militare 
nemico, protetto da fitte ostruzioni. La spedizione si mise in viag- 
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gio piena di speranze e il sommergibile arrivò indisturbato fino a 
50 miglia dall’obiettivo. Mentre, però, era in corso l’avvicinamento, 
gli osservatori italiani che si trovavano a La Linea, comunicarono 
a Roma che la squadra inglese era uscita da Gibilterra, diretta a 
Dakar. Roma, via radio, avverti lo Scirè di fare dietro front, diri- 
gersi a La Maddalena e, dalla Sardegna, ritornare alla base. A La 
Spezia, intanto, era giunta la notizia che il Gondar era stato af- 
fondato. 

A Bocca di Serchio era già autunno avanzato. Per via dell’ac- 
caduto, sembrava che s’avvicinasse l’autunno anche per i mezzi d’as- 
salto, sebbene i superstiti avessero ripreso gli allenamenti, per nulla 
disposti a rinunciare. Nel silenzio delle serate piene dei rumori del 
vento e dei primi scrosci di pioggia, riuniti attorno al tavolo della 
mensa, i tre ultimi « siluri umani » discutevano a non finire sulla 
possibilità d’impiegare di nuovo i « semoventi ». Fu deciso di ri- 
petere il tentativo di Gibilterra. Era l’ultima prova. Se andava, bene; 
altrimenti i « maiali » sarebbero passati nell’archivio delle speranze 
‘perdute, 


CAPITOLO VI 


Tecnica e astronomia 


NELLE OPERAZIONI dei mezzi d’assalto, tecnica e astronomia anda- 
vano di pari passo. Se era importante, infatti, che il mezzo funzio- 
nasse a dovere, lo era altrettanto che le condizioni di luna fossero 
propizie, giacché il buio era il migliore alleato dei « siluri umani ». 

L’azione dello Scirè, a Gibilterra, interrotta per forza maggiore, 
era stata rimandata, ma non cancellata. Il sommergibile, di colore 
verdolino, camuffato con la pittura sullo scafo, a tinta pit scura, 
di un piropeschereccio dalla prua rivolta în senso opposto, lasciò 
La Spezia il 21 ottobre del 1940 e, con il suo carico prezioso, si 
rimise in mare diretto verso la piti fortificata delle basi nemiche. 
Gli equipaggi dei « semoventi » erano gli stessi del mese prima. 
Tesei-Pedretti; Birindelli-Paccagnini; Durand de la Penne-Bianchi. 
Per via delle correnti che c'erano nello stretto, la navigazione fu 
lenta e faticosa. Il tempo era pessimo; le nubi basse, gli acquazzoni 
continui. 

Per un tratto, il battello dovette navigare in superficie, ma l’ap- 
parizione di un caccia nemico lo costrinse a tuffarsi. L'attacco fu 
rimandato di una notte; l’avventura era soltanto agli inizi. Avvistato 
di nuovo, infatti, lo Scirè ebbe sulla testa quattro navi inglesi de- 
cise a dargli il colpo di grazia. Le navi aspettavano che si facesse 
vivo per farlo naturalmente morto, mentre il sommergibile sfruttava 
tutte le astuzie per sottrarsi all’agguato. Come si dice di solito in 
guerra, la nottata fu piuttosto nervosa. 

« Verso l’alba » mi raccontò Birindelli, « Borghese ci riunî e 
disse: “Tentiamo il tutto per tutto. Macchine a tutta forza!...”. Ci 
andò bene, perdemmo i caccia e ci adagiammo sul fondo, accanto 
alla costa spagnola, pronti a riemergere appena sera. Eravamo a 70 
metri di profondità e rimanemmo in quella posizione per pit di 50 
ore, sballottati dalla corrente. Nessuno di noi sapeva pit con esat- 
tezza dov’eravamo. Io, durante la giornata, me ne stetti a lungo 
al periscopio, attraverso il quale vedevo soltanto acqua, e nell’ac- 
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qua, un’alga che penzolava dal tubo. Si muoveva; era segno che 
c’era corrente. A occhio, ne valutai la velocità. All’incirca, tre nodi. 
Il comandante, intanto, discuteva con gli altri ufficiali per definire 
la posizione dello Scirè. A un tratto, entrò nel quadrato e disse: 
“Ho ancora due ore d’autonomia sui motori elettrici; dopo, dovrò 
riemergere. Non sappiamo assolutamente dove siamo. Dalle infor- 
mazioni che ho, sembra che mezza rada sia minata. Se mi butto 
dentro in queste condizioni, rischio di perdere il sommergibile; 
perciò, ho deciso che si rinuncia all’azione”. 

«Ci fu un momento di silenzio. Ci guardammo l’un l’altro. 
“Comandante” dissi, “concedimi di considerarmi tuo ufficiale di 
rotta. Siamo tutti sulla stessa barca e corriamo gli stessi rischi. Se- 
condo me, la corrente è di 3 nodi, pertanto noi ci troviamo in que- 
sta posizione...”. Sulla carta nautica, indicai il punto. “ Accostiamo 
su questa rotta” aggiunsi “e vedrai che entreremo nella rada...”. 
Nessuno fiatò. Borghese mi domandò: “Sei sicuro di quello che 
dici?”, Esitai a rispondere poi, vinta la perplessità, dissi: “Penso 
di avere ragione...”. Lui mi piantò gli occhi addosso e, abituato alle 
decisioni rapide, disse: “Bene, si va...”. Passò in camera di ma- 
novra e diede gli ordini. Appena uscito il comandante, Durand de 
la Penne mi venne vicino e disse: “Mi sbaglierò, ma sei matto...”. 
Invece, andò bene. Lo Scirè, infatti, si trovò sulla rotta giusta e, 
infilata la baia d’Algeciras, vi entrò da Occidente, dopo aver evitato 
una zona piena di secche e di scogli. Nei pressi della costa Nord, 
si mise di nuovo sul fondo, a meno di 20 metri di profondità, e 
rimase immobile fino ad aspettare l’ora stabilita per la nostra usci- 
ta. Tuttavia, in quelle condizioni, era impossibile, con i “maiali”, 
staccarci dal sommergibile sott'acqua. Borghese disse: “Emergo per 
qualche istante, voi saltate in coperta, andate ai cassoni degli appa- 
recchi, e intanto io ritorno sotto...” ». 

A bordo, era ricomparso il buon umore. L’idea del colpo aveva 
agito su tutti come una scarica elettrica. Birindelli disse ai com- 
pagni: « Ragazzi, gli inglesi dicono che un gentiluomo non esce 
mai di casa con la barba lunga. Noi, perciò, dobbiamo affondare 
gli inglesi con la barba fatta ». Alle 2 del mattino del 30 ottobre, 
i sommozzatori erano pronti. Supermarina aveva confermato che 
in porto c'erano due navi da battaglia e, forse, un incrociatore e 
una portaerei. 

Borghese assegnò gli obiettivi. A Birindelli, come capo gruppo, 
la corazzata pit esterna al porto; a Tesei, quella più interna. Du- 
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rand de la Penne, invece, doveva perlustrare fra le boe e vedere se 
c’erano incrociatori o portaerei da attaccare. Se non ce n’erano, dare 
una mano a Birindelli oppure far saltare opere portuali. 


n he F.GAY 
La seconda missione dello Sciré a Gibilterra nell’ottobre del 1940. 


Il sommergibile mise fuori la torretta di circa un metro e ap- 
pena usciti gli uomini si immerse di nuovo. Di faccia, si vedevano 
brillare le luci di La Linea; più a destra, quasi a portata di mano, 
c’era Gibilterra. Uno spettacolo di favola per chi era abituato, or- 
mai, a vivere al buio. L’estrazione dei « maiali » dai cilindri fu labo- 
riosa e avvenne sott'acqua. « Dopo averci armeggiato intorno per 
circa 40 minuti » mi disse Birindelli, rievocando l’azione, « allor- 
ché riuscii a liberare l’apparecchio, m’accorsi che era pesante come 
un sasso. Compiuta la manovra, lo Scirè scomparve. L'accordo era 
che una volta in mare ci riunissimo in superficie per procedere in- 
sieme verso il porto, distante poco piti di due miglia. Con Pacca- 
gnini ci guardammo attorno ma non vedemmo nessuno. Non si 
sentiva alcun rumore, all’infuori di quello del vento che passava 
sull’acqua e l’increspava. Il buio era fitto. Misi in moto il motore 
e il siluro cominciò a camminare. Lentissimo. Appena cercavo d’im- 
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mergermi, tendeva ad affondare. A un tratto, il mio secondo mi 
disse; “Comandante, ho l’autorespiratore bucato...”. Era la prima 
disdetta. Dissi: “Prendi quello di riserva....”. Era piti piccolo, con 
minore autonomia, comunque meglio di niente. In distanza, nota- 
vamo il porto. Alla fonda, c’erano almeno cinquanta piroscafi. Pro- 
cedevamo adagio, con gli occhi appena fuori del filo della corrente. 
Nessuno ci vedeva, mentre io vedevo già chiaramente le sentinelle. 
L’arsenale era spento; in città, invece, c’era qualche luce. Di Tesei 
e Durand de la Penne, nessuna traccia. Dovevo attaccare la Bahram, 
una nave da battaglia di 27.000 tonnellate. Dopo due ore di diffi- 
cile, cauta e silenziosa navigazione, arrivai all'imbocco del porto. 
Superai due sbarramenti, piuttosto agevolmente; il secondo in su- 
perficie, infilandomi nello spazio esistente fra la rete antisiluro e 
le sbarre, con le quali era collegata alle boe. Le sentinelle erano a 
una quarantina di metri e se ne sentivano le voci. Il forzamento 
della base era avvenuto. Lo considerai di buon auspicio. “Forse” 
mi dissi, “è la rottura dell’incantesimo. La fortuna ha cambiato 
parte...”. C'era un freddo da gelare; si sentiva addosso come fuoco. 
La Bahram, simile a una montagna, si stagliava buia contro il cielo 
che era un groviglio di nubi, a meno di 200 metri. Le puntai ad- 
dosso. Gli obiettivi di Tesei e Durand de la Penne erano dall’altra 
parte del porto. Era venuto il momento di scendere sul fondo e 
raggiungere al pit presto la carena della nave. A quel punto, suc- 
cesse un fatto indicibile. All'improvviso, dal “maiale”, si sprigio- 
nò una gran luce. Cos’era accaduto? Paccagnini, senza volerlo, 
‘aveva urtato l’interruttore della lampada subacquea e tutti e due, 
pertanto, ci trovammo in una pozza di chiaro. Afferrai “Pacca” 
per i capelli e lo tirai sotto con me. Se non ci videro fu un miracolo. 
Dopo la luce, però, ci fu un altro guaio. Arrivati sul fondo, il pa- 
lombaro perdette le forze. “Ho finito l’ossigeno” mi disse con un 
rantolo. Aveva chiesto troppo all’autorespiratore di riserva usato 
fino all’esaurimento, giacché a causa dell’eccessiva inclinazione 
a poppa dell’apparecchio, era stato costretto a navigare sempre con 
la testa sott'acqua. “Vai su” gli gridai, “ma resta fermo. Al pit 
piccolo movimento potrebbero scoprirti”. Paccagnini era svenuto e 
riemerse come un sughero. Continuai da solo. Il “maiale” però 
s’era inceppato. In aggiunta, senza il secondo, avrei dovuto rinun- 
ciare all’aggancio della carica, limitandomi a lasciarla sotto la chi- 
glia che, dei 14 metri di profondità che c’erano nella baia, ne 
pescava almeno 10. Pensai che il guasto fosse all’elica. La control- 
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lai. Era intatta, ma il motore girava a vuoto. Un inconveniente del 
genere era successo altre volte, ma proprio in quella circostanza, 


« era una vera disdetta. Ormai ero a non più di 70 metri dal bersa- 


glio. Dicevo a me stesso: “Devo farcela. A tutti i costi devo far- 
cela...”. Per più di mezz'ora, camminando sul fondo, mi tirai dietro 
l’apparecchio come un fagotto. All'improvviso mi venne meno il 
fiato. L'anidride carbonica, che respiravo dalle bombole esauste, 
cominciava ad annebbiarmi la vista. Ho pregato tutti i santi che 
conoscevo perché mi dessero un po’ di forza ancora per percorrere 
le ultime decine di metri che mi separavano dalla corazzata. Avrei 
voluto lasciarci la pelle, ma far saltare quel bestione che mi stava 
davanti. M’ero preparato da pit di un anno, ora c’ero, e per un 
banale incidente vedevo sparire la possibilità del successo. Ci fosse 
stato Paccagnini... In due, saremmo riusciti. Mi sentivo mancare. 
Con le ultime forze che mi restavano, innescai la spoletta per di- 
struggere il siluro e riemersi. Avevo calcolato giusto. La nave era a 
50 metri, più o meno. A bordo, tutto era silenzioso e tranquillo. 
Il contatto con l’aria, mi rianimò. Attaccai a nuotare per uscire 
dal porto. Avevo le braccia e le gambe di piombo. La prima cosa 
che vidi, fu la fune di una nave. Mi ci aggrappai, mi liberai della 
tuta di gomma e rimasi con la combinazione di lana grigia, sulle 
cui maniche spiccavano i gradi. Che fare? Per un istante, pensai 
di chiamare aiuto poi, per non gridare, mi morsicai la lingua. Ero 
intirizzito dal freddo; soltanto la testa mi andava a fuoco. Attra- 
verso la fune, a forza di braccia, riuscii a raggiungere la banchina. 
Appena mi sentii la terra sotto i piedi, cominciai a barcollare. Feci 
i primi passi da ubriaco, poi mi ripresi. C'erano soldati inglesi dap- 
pertutto; avevo bisogno di un rifugio. La salvezza era dall’altra 
parte del porto, sulla costa spagnola. La mia idea era di andare 
verso la città, ma per sottrarmi alla vista di un ufficiale dovetti 
aggrapparmi a una rete, all’imbocco di un viadotto. L'appuntamento 
con gli agenti del nostro controspionaggio, che dovevano raccoglierci 
e metterci al sicuro, era in un sito prestabilito, nelle vicinanze di 
Algeciras. Per raggiungerlo, occorreva tuffarsi fuori del molo Nord 
e percorrere all’incirca un miglio a nuoto. Giocavo a rimpiattino 
con le ombre. Continuai a camminare lungo la scogliera. Purtrop- 
po era quasi giorno e con la luce dell’alba ogni cosa prendeva i suoi 
contomi abituali, dopo la confusione provocata dalla notte. Per non 
tradirmi, rimboccai le maniche e nascosi i gradi. Lacero e sporco, 
mi mescolai agli operai del porto. Davanti agli occhi avevo una 
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sola immagine, Il “maiale” in fondo al mare, a pochi passi dalla 
corazzata. Il cadavere dei miei sogni. Nessuno mi notò. Al molo era 
attraccato un piccolo piroscafo spagnolo. Si chiamava Sant'Anna. 
Salii a bordo. 

« “Che vuoi?” mi domandò un marinaio. 

« Non risposi. Da un sacchetto di gomma che portavo appeso 
alla tuta, sfilai due biglietti da 100. pesetas e glieli allungai. Non 
li rifiutò. s 

« “Voglio dormire” dissi. “Fammi entrare...”. 

« “La nave è sotto controllo” disse lo spagnolo. In quell’istante 
arrivò un soldato inglese armato. Il marinaio s’impappinò e io do- 
vetti seguire la sentinella. Mi portarono in una stanza dove c’era 
un tenente di vascello il quale, appena mi vide, mi diede un’occhiata 
di traverso. “Tu, straccione” disse, “mettiti là, in quell’angolo...”. 
Non erano trascorsi neanche venti minuti, che si senti una terribile 
esplosione. D’istinto corsi verso una finestra, da dove si vedevano 
gli alberi delle navi da guerra. Privo d’orologio, ero convinto che 
fossero scoppiati gli apparecchi di Tesei e di Durand de la Penne; 
perciò, col cuore in gola, aspettavo di veder sparire gli alberi in ma- 
re. Purtroppo, la carica esplosa era la mia che, la corrente, aveva av- 
vicinato ancora al bersaglio. Mi sarei mangiato le mani. Lo scoppio 
mise sottosopra la rada. Cominciò una sparatoria generale; tiravano 
le sentinelle con i fucili; sparavano le mitragliatrici e dalle colline 
facevano fuoco i cannoni. Ma era un tiro ai fantasmi, perché in 
aria e in acqua non si vedeva nessuno. Alcuni cacciatorpediniere, 
mollati gli ormeggi, uscirono in fretta dal porto. Arrivò un capitano 
di fregata. 

« “Chi sei?” mi domandò. 

« Gli diedi tessera e piastrino. Li lesse, se li rigirò fra le mani, 
poi, in francese, atteggiando la bocca a un sorriso ironico, disse: 
“Se siete chi penso io, siete in ritardo di tre giorni. I vostri amici, 
da tre notti passeggiano sulla spiaggia di La Linea. Uno, anzi, al- 
loggiava all’albergo Principe Alfonso”. 

« Non fiatai. Mi fece altre domande ma non risposi. Perdette 
la pazienza. S’alzò di scatto e diede ordine di portarmi nella pri- 
gione di Gibilterra. Aggiunse: “Mettetelo con i delinquenti comu- 
ni...”. Ci rimasi fino a sera. Verso le 9 vennero a prendermi e mi 
condussero davanti a una specie di tribunale, costituito di sei uffi- 
ciali di tutte e tre le armi. Mi tennero sotto torchio fino alle 5 del 
mattino. Chi ero. Cosa facevo. Da dove venivo. A che specialità 
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appartenevo. Se sapevo niente dell’esplosione. Erano rossi di rab- 
bia. Per calmarli, inventai una storia. Dissi che facevo parte del- 
l’equipaggio di un Mas affondato durante una ricognizione. Risero 
tutti insieme. Uno disse: “Una storia davvero... proprio bella. 
Sapresti spiegarmi, allora, come hai fatto a raderti la barba in 
mare?”. 

« Accidenti a me che per imitare gli inglesi, prima di uscire dal 
sommergibile, con un gesto di sfida, m’ero rasato la barba. Ci fu 
un momento di silenzio. Un ufficiale, il più accanito nell’interro- 
gatorio, mi puntò contro il dito e gridò: “Ti dico io cosa sei. Una 
spia. Un sabotatore. Sai cosa ti aspetta? La corte marziale...”. 

« Un altro gli fece eco: “Tutte frottole, per nascondere la tua 
vera identità. Sei un irregolare e pertanto non potremo trattarti 
come prigioniero di guerra...”. Vollero i nomi degli altri marinai e 
ufficiali che c'erano sul Mas al quale avevo detto d’appartenere. 
Dissi dei nomi a casaccio. Mi riportarono in cella, dove rimasi 
fino alla sera seguente. Altro interrogatorio. Pressappoco le stesse 
domande e le medesime minacce. Questa volta, dette in tono pit 
aspro. Fucilazione e per farmi capire che era arrivata la mia ultima 
ora, mi mandarono perfino un cappellano, se volevo confessarmi. 
Nello stesso carcere, era rinchiuso anche Paccagnini che, sco- 
perto dopo l’emersione, era stato catturato prima di me. Come Dio 
volle, la storia fini e mi spedirono prigioniero in Inghilterra... ». 

A Tesei e a Durand de la Penne, non era andata meglio. Sia 
l’uno che l’altro, per guasti meccanici, dovettero rinunciare al colpo, 
ma entrambi sfuggirono alla prigionia. Durand de la Penne, infatti, 
subito dopo l’uscita dal sommergibile, compiuta una verifica del- 
l’apparecchio, s’accorse che la bussola non funzionava. Male da 
poco, perché navigando in superficie le luci di Gibilterra costitui- 
vano un punto di riferimento perfettamente visibile. In quelle con- 
dizioni, « Gigi », con la testa fuori dell’acqua, si mise in rotta per 
l’obiettivo. 

« Dopo circa venti minuti di navigazione » si legge nella sua 
relazione «un Mas con quattro potenti riflettori mi illumina în 
pieno; mi immergo e navigo a quota 15 metri. Dopo circa 10 mi- 
nuti, sento uno scoppio e noto l’immediato arresto del motore. Il 
« semovente » perde quota e non riesco a fermarlo nella caduta. 
Giunto a profondità che ritengo sui 40 metri, tocco il fondo. M’ac- 
corgo che l’apparecchio è deformato dalla pressione. Esaurendo la 
cassa d’emersione, tento ancora di riportarlo a galla, ma per via del- 
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l’eccessivo peso, arrivo alla conclusione che deve essersi sfondato e 
allagato. Provo a mettere in moto la macchina e le pompe di esau- 
rimento, con risultato negativo. Abbandono allora l’apparecchio, 


ormai inservibile, e risalgo alla superficie dove trovo Bianchi ve- ‘ 


nuto a galla in precedenza. Ci liberiamo dei respiratori e li affon- 
diamo, quindi ci dirigiamo a nuoto verso terra che, secondo i miei 
calcoli, dista circa due miglia. Durante questa fase, un Mas con 
forti proiettori, si è avvicinato piti volte, anche a distanza inferiore 
ai 30 metri; riusciamo a sfuggirgli e, dopo circa due ore, tocchiamo 
terra a un miglio a nord di Algeciras, verso le 05.30 locali. Ci spo- 
gliamo degli abiti impermeabili e ci dirigiamo verso la zona d’ap- 
puntamento con l’agente incaricato di raccoglierci, che troviamo 
sulla strada due ore pit tardi... » 

Tesei, riferi invece cosi il suo dramma: « Alle 02.30 circa esco 
dall’interno dello Scirè e inizio le operazioni di estrazione e di ve- 
rifica del mio siluro, coadiuvato dal 2° C. Viglioli e dal Serg. pa- 
lombaro Pedretti. Constato: un forte annebbiamento del quadro 
strumenti, in corrispondenza della bussola, e l’irregolare funziona- 
mento della pompa di travaso. Preso posto con Pedretti sull’appa- 
recchio, dirigo per E. Dopo circa cinque minuti, riduco la velocità, 
in attesa degli altri operatori. La costa è a circa 500 metri; si sente 
chiaramente il fragore del mare sulla riva. Un’imbarcazione veloce, 
munita di riflettori, probabilmente un Mas, e un peschereccio diri- 
gono decisamente su di noi. Mi immergo rapidamente, navigando 
a circa 15 metri per non essere rivelato dalla fosforescenza del- 
l’acqua che è molto forte. Da quel momento, perdo ogni collega- 
mento con gli altri operatori. La città di Gibilterra è illuminata, 
l’arsenale completamente spento. In corrispondenza del molo Nord, 
vedo un fanale verde, sormontato da una luce bianca. Dirigo su 
tale fanale. Dopo circa un’ora di navigazione in prossimità della 
luce, riconosco trattarsi di un piroscafo illuminato con personale di 
guardia. Lasciandolo sulla diritta, dirigo per E attraversando una 
larga zona in cui si trovano decine di bastimenti in parte illumi- 
nati, con personale in attività; vi sono anche dei battelli. Si tratta 
di un convoglio in formazione. Tale situazione, mi obbliga a con- 
tinue deviazioni e a lunghi tratti di navigazione in immersione. 

« Alle 5 circa, individuo il molo Nord rilevandolo sulla mia 
destra. Raggiungo l’entrata Nord del porto e nell’iniziare l’uso del 
respiratore, per effettuare il passaggio delle ostruzioni, ne constato 
l’allagamento. Dal cofanetto, estraggo il respiratore di riserva che 
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però, carico da oltre dieci giorni, non è in condizione di funzio- 
nare. L’aria che respiro mi dà il vomito. Anche il secondo opera- 
tore ha il respiratore in cattive condizioni. Dato che, essendo privo 
di respiratore, non posso più prendere l’immersione, che il siluro 
è fortemente appoppato e pesante e che la fosforescenza è eccessiva, 
considero che un mio tentativo di agire in superficie oltre ad essere 
destinato all’insuccesso, può risultare pregiudizievole per gli altri. 
Per tali motivi, decido pertanto di desistere dall'impresa e mi di- 
rigo verso la costa spagnola. Dopo circa 15 minuti, distacco la testa 
dell’apparecchio e l’affondo. Punto a N, verso le luci occidentali 
di La Linea e alle 07.10 metto piede a terra. Distruggo i respira- 
tori e apro l’allagamento del « semovente », mettendolo in moto in 
direzione S. Raggiunta la costa e tolti i vestiti impermeabili, salgo 
sulla strada dove, evitando il posto di controllo della polizia, mi 
porto sul luogo dell’appuntamento con l’agente N. ». 

Piti che una relazione, quella di Tesei fu una testimonianza 
amara e addolorata d’impotenza, di fronte a una serie d’incidenti 
meccanici che, uno dopo l’altro, tagliarono il filo delle sue spe- 
ranze. Cosa gli sia costato rinunciare, non è difficile immaginarlo se 
si pensa con quanto slancio e con quanta fiducia, l’inventore dei 
« maiali » puntava sui suoi mezzi per infliggere un colpo mortale 
alla flotta britannica. Anche quella volta, era ormai la terza, do- 
vette arrendersi alla fatalità, cosa inconsueta per lui che aveva, di 
natura, un carattere forte e ribelle. 

Poco mancò, in aggiunta allo scacco, che proprio l’apparecchio 
di Tesei diventasse, per il nemico, la chiave del grande segreto che 
ancora circondava i mezzi d’assalto. Il siluro, infatti, abbandonato 
in moto dall’operatore, dopo aver girovagato per la baia, anziché 
sprofondare, andò ad arenarsi sulla costa vicino a Gibilterra, per 
fortuna in territorio neutrale. Gli spagnoli lo recuperarono e lo 
sottrassero agli inglesi i quali, però, da quel momento, si resero 
conto che una grave minaccia incombeva sulle loro basi. Per la 
verità, non ne conoscevano con esattezza la natura, ma certe indi- 
secrezioni della stampa madrilena li misero sulla strada per trovare 
una spiegazione ai loro sospetti. 

Il 31 ottobre, il quotidiano del pomeriggio di Madrid « Infor- 
maciones », se ne usci infatti con un titolo che, sotto l’interroga- 
tivo, nascondeva purtroppo qualcosa di vero: Sommergibile italiano 
presso Gibilterra? 

Il servizio, da La Linea, diceva fra l’altro: « Circolano voci in- 
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sistenti che, nella mattina del 30, un sommergibile italiano sia riu- 
scito ad avvicinarsi all’entrata del porto militare inglese e a lan- 
ciare un siluro che ha danneggiato la rete metallica con la quale, 
di notte, viene chiuso l’accesso alla rada... ». 

Un altro giornale, l’« ABC », il pi importante della capitale, 
con una corrispondenza da Algeciras, informava i suoi lettori che 
era passato per la città, diretto a San Fernando, dove doveva essere 
esaminato nell’arsenale di La Carraca, il misterioso apparecchio 
trovato sulla spiaggia dell’Espigon di La Linea. « La macchina » 
precisava il foglio madrileno « è lunga cinque metri e ha la forma 
di un siluro normale, con la novità che porta accoppiati due seggio- 
lini e varie leve a mano. Dell’equipaggio, non si sa nulla, ma si sup- 
pone che questo ordigno, come quello che esplose nella rete del 
porto di Gibilterra, dovette essere lanciato con mezzi segreti da 
qualche sommergibile, nave o aeroplano. Quando fu trovato sulla 
spiaggia di La Linea, l’elica girava ancora... ». 

Sommergibile, nave, aeroplano? Era il dilemma di cui cerca- 
vano la soluzione i comandi militari e i servizi segreti del nemico. 
Comunque, il comunicato diramato dal comando della base attac- 
cata era vago e alquanto lacunoso. « Questa mattina » diceva, « da 
parte di ufficiali di Marina italiani, è stato compiuto un fallito 
tentativo di silurare navi in porto con uno speciale congegno. Un 
siluro è esploso senza danno nell’entrata del porto, mentre un altro 
si è arenato sulla spiaggia, in territorio spagnolo ». 

Che gli inglesi, non ostante la sicurezza delle loro affermazioni, 
fossero in allarme, era un dato di fatto e se ne ebbe conferma una 
settimana dopo circa, quando arrivò a Roma una nota dei nostri 
informatori in Spagna, i quali seguivano attentamente e da vicino 
ciò che accadeva nella Rocca. « Nei giorni passati » era il conte- 
nuto del messaggio « qualcuna delle navi in porto ha mollato im- 
provvisamente delle cariche di profondità. Si attribuisce ciò al ner- 
vosismo che regna a bordo delle unità dopo l’affare dei siluri pilo- 
tati. L'opinione pubblica di Gibilterra è preoccupata per la com- 
parsa dei nuovi mezzi di guerra. Si va facendo strada la voce che 
il sommergibile che lanciò i siluri abbia operato dallo Stretto. Pro- 
babilmente è una voce messa in giro ad arte per dimostrare che 
un battello subacqueo mai potrebbe impunemente entrare nella 
baia. Gli equipaggi delle navi mercantili che stazionano sempre 
fuori del porto propriamente detto, non dormono sonni tranquilli... ». 

L’« impossibile », invece, era accaduto. Il sommergibile era 
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entrato nello Stretto e per la prima volta un uomo, con un ordi- 
gno che sembrava fatto apposta per dare sfogo a tutte le fantasie, 
era riuscito a infiltrarsi in un porto vigilato come nessuno e definito 
inviolabile. Che la missione non abbia avuto l’esito sperato, era un 
altro affare, dovuto non alla capacità, al coraggio e alla resistenza 
fisica degli operatori, bensi a tare meccaniche degli apparecchi che 
col tempo sarebbero state sicuramente eliminate. 

Anche il T.V. Gino Birindelli, catturato dopo aver mancato 
per un soffio la corazzata Barham e internato in Inghilterra nel 
campo n. 13, con la matricola 53206, nelle lettere inviate alla 
madre, secondo il « decalogo » della flottiglia, che al punto 9 di- 
ceva « cerca nella corrispondenza con i familiari di comunicare 
come meglio potrai e saprai, tutto quanto conosci sull’azione cui 
hai partecipato e sul nemico in genere », ricorrendo a un frasario 
ermetico e convenzionale, confermò che la strada delle grandi ope- 
razioni era aperta e che a tutti i costi bisognava insistere. Le let- 
tere erano cinque, ma la piti importante fu quella che giunse l’8 
dicembre del 1940. « Di a Bruno [che poi era il dottor Falcomatà, 
medico della base di Bocca di Serchio] che studi seriamente per 
i suoi esami di laurea e che li dia come aveva stabilito. Quello che 
io gli avevo scritto è una cosa certa... In fondo, quando uno boccia 
non è mica perché non sapesse la materia... boccia per disgrazia, 
rimanendo li come un povero derelitto. Del resto, successe a Luigi 
al termine della seconda sessione. Digli quindi di studiare e di non 
lasciarsi prendere dalla fiacca... ». La lettera, quanto allarmò la 
madre di Birindelli, che pensò a una crisi mentale del figlio, tanto 
risultò chiara a Supermarina e agli altri tre « siluri umani », Tesei, 
Durand de la Penne e Falcomatà, che erano rimasti a Bocca di Ser- 
chio, in rappresentanza della « vecchia guardia ». A tutti i costi 
bisognava aver fiducia nei « maiali»; insistere nell’allenamento; 
ritoccare e perfezionare le macchine e tentare di nuovo. La volta 
buona sarebbe sicuramente venuta. 

Il 3 novembre, alle 19.30, lo Scirè attraccò alla banchina som- 
mergibili, a La Spezia. In 187 ore aveva percorso 1777 miglia in 
superficie e in 137 ore, 279 miglia in immersione. 

A Gibilterra, intanto, non ostante la loro flemma e la convin- 
zione vecchia di secoli, confermata d’altronde anche dal rapporto di 
un ambasciatore presso la corte di Enrico VIII, che tutto il resto 
dell'umanità fosse zero, gli inglesi erano ricorsi a nuovi marchin- 
gegni per rendere pit sicuro il porto. Secondo notizie di fonte spa- 
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gnola, infatti, avevano collocato 14 mine a La Playa de los Cata- 
lanes, nella parte orientale del Pefion e sistemato quattro boe, con 
attaccate altre mine a comando elettrico, distanti 50 metri una 
dall’altra, fra Algeciras e la rada. Dopo i tentativi infruttuosi di 
Alessandria e di Gibilterra, e la cattura del Com.te Giorgini, nel- 
la tragedia del Gondar, la 1 flottiglia Mas, come organizzazione 
interna e come compiti operativi, venne rivoluzionata. Alla sua 
testa fu designato il C.F. Vittorio Moccagatta, un ufficiale di ecce- 
zionale talento, il quale seppe dare un’impronta particolare al re- 
parto che, il 15 marzo del 1941, cambiò anche nome. Diventò X 
flottiglia Mas, articolata su due organismi ben distinti; un gruppo 
subacqueo e uno di superficie. Del primo, facevano parte la scuola 
sommozzatori di Livorno; il centro siluri pilotati di Bocca di Ser- 
chio; il reparto sommozzatori e i sommergibili d’avvicinamento, al 
comando del C.C. Junio Valerio Borghese, mentre il secondo com- 
prendeva i barchini esplosivi, rimasti fino allora senza lavoro per- 
ché considerati, a torto, armi di ripiego. Alla direzione del nucleo 
barchini, fu posto il C.C. Giorgio Giobbe. L’asso delle profondità, 
il Com.te Belloni, ebbe la direzione di un « centro subacqueo », per 
la soluzione di tutti i problemi della vita sottacqua. 

Il letargo dei barchini, la cui base si trovava a La Spezia, al 
Balipedio Cottrau, sulla via di Porto Venere, finî con l’inizio delle 
ostilità in Grecia, quando la situazione strategica dell’Italia si fece 
critica e la Mediterranean Fleet poté sfruttare proficui punti d’ap- 
poggio anche lungo le coste elleniche. Di colpo, il traffico nemico 
fra l’Egitto e la Grecia si decuplicò e, di pari passo, aumentarono le 
possibilità, per gli inglesi, di sferrare pesanti attacchi navali contro 
la penisola. Questi mezzi, conosciuti con la sigla tecnica militare 
MTM, che significava Motoscafi da Turismo Modificati, erano in 
effetti un adattamento per la guerra di battelli da corsa, velocis- 
simi, identici a quelli che, in tempo di pace, avevano mietuto vit- 
torie in Italia e all’estero, in campo motonautico. Li fabbricava di- 
fatti, la medesima ditta, la Cattaneo, nota in campo nautico come 
oggi lo è la Ferrari in campo automobilistico. 

Al Serchio e a La Spezia, il lavoro era ripreso in grande stile 
e soprattutto con una dose di testardaggine, da parte dei coman- 
danti e dei gregari, degna di miglior causa. Comunque, l’idea base, 
ormai, era in una battuta di Tesei, al ritorno da un'esercitazione. 
Quando gli domandarono com'era andata, rispose: « S'ha da far 
meglio. Ora bisogna andare a Malta, spolettare a zero e saltare 
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tutti per aria... Questo s'ha da fare ». Alla fine di gennaio del 1941, 
secondo una relazione del comandante della flottiglia, la situazione 
dei mezzi speciali era la seguente: quattro barchini erano stati di- 
slocati ad Augusta, dove si preparavano per una missione non an- 
cora definita. Cinque altri erano a La Spezia, dichiarati indispen- 
sabili per l’allenamento dei piloti. Alcuni sottufficiali erano già 
pronti; altri erano stati richiesti. Per i nuovi 12 MTM, erano in 
arrivo quattro ufficiali. Il rapporto segreto di Moccagatta aggiun- 
geva che i dodici nuovi motoscafi sarebbero giunti verso i primi 
di aprile e che, a quella data, anche gli equipaggi sarebbero stati 
pronti per l’impiego. In fatto di « maiali », i nuovi erano in via 
di approntamento. « Appena le condizioni meteo lo permetteranno 
(si vuole evitare il trasporto via terra che costringe a smontare 
l'apparecchio) il primo S.L.C. sarà trasferito a Bocca di Serchio 
per usarlo in esercitazioni e vedere le eventuali piccole modifiche 
da apportargli. Entro il mese di febbraio, i dieci apparecchi nuovi 
potranno essere tutti consegnati... L'attuale grado d'allenamento 
degli operatori non mi consente » aggiungeva il responsabile della 
flottiglia « di prevedere la possibilità di operare nel prossimo mese 
d’aprile, a meno di ricorrere ancora ai vecchi piloti, Durand de la 
Penne e compagni. Continua la preparazione del materiale per i 
sommozzatori. Sono ancora in corso di studio alcuni miglioramenti 
all’apparecchiatura vera e propria... Si ritiene opportuno interes- 
sare Marinarmi per la costruzione di un tipo di autorespiratore 
definitivo. Le bussole da sommozzatore si ritiene che possano giun- 
gere alla scuola entro i primi giorni di marzo. Le 50 cariche per i 
sommozzatori saranno pronte alla metà di febbraio. In linea di 
massima alcuni sommozzatori, circa una decina, potranno essere 
pronti nel mese d’aprile... Verso la metà di febbraio sarà necessario 
avere a disposizione del gruppo di Bocca di Serchio il sommergibile 
Scirè per gli allenamenti. Il comando di bordo ha fatto presente 
la necessità di eseguire alcuni altri lavori di modifica ». 

Una voce particolare, riguardava il trasporto dei barchini. Di- 
ceva: 

« In base all’esperienza compiuta ultimamente, bisogna proce- 
dere alla scelta dell’unità o delle unità adatte per il trasporto dei 
motoscafi e che siano sempre le stesse. Ritengo opportuno che, con 
la data di consegna dei 12 nuovi MTM, tali mezzi debbano essere 
pronti e a disposizione. Poiché gli MTM possono essere portati in 
vicinanza della base nemica a rimorchio dei Mas, è indispensabile 
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che una squadriglia Mas, di prossima consegna alla Marina, sia 
destinata alla flottiglia speciale ». 

A Bocca di Serchio, il gruppo degli assaltatori, ridotto all’osso 
dalle ultime imprese, s’era intanto ricostituito. Mentre Tesei e Du- 
rand de la Penne, già allenati, riposavano, altri cinque operatori, 
Decio Catalano, Amedeo Vesco, Licio Visintini, Antonio Marceglia 
e Vincenzo Martellotta, si addestravano a ritmo serrato; un sesto 
uomo, Costa, era in arrivo. Una richiesta per cinque altri ufficiali, 
era in corso. Si trattava dei S.T.V. Cassano, Rossetto, Oriana, Ca- 
puti e Bernini. 

Mentre a La Spezia e al Serchio, uomini e mezzi erano sotto- 
posti a duri collaudi, presso lo Stato Maggiore venne varato il piano 
per una nuova azione. Un attacco di barchini alla baia di Suda, 
nell’isola di Creta, punto d’appoggio e di rifugio del naviglio ne- 
mico. Una squadriglia di motoscafi esplosivi fu trasferita nel Dode- 
caneso, a Lero, dove, nell’insenatura di Parteni, cominciarono i pre- 
parativi, agli ordini del comandante Moccagatta. Due cacciatorpe- 
diniere, il Crispi e il Sella, scelti per l’avvicinamento, erano stati 
adattati per trasportare sei barchini ciascuno. Gli ordigni venivano 
sollevati e depositati in acqua con gru elettriche, rapide e silenziose, 
le quali compivano il lavoro nel tempo record di 35 secondi. 


L’attesa per il « colpo » durò da gennaio a marzo, con l’inter-- 


vallo di due tentativi annullati, perché sul pit bello le navi da at- 
taccare se ne erano andate. 

Il gruppo dei piloti prescelti era comandato dal T.V. Luigi 
Faggioni e ne facevano parte il S.T.V. Cabrini, il C. cann. Alessio 
De Vito, il C. motorista navale Tullio Tedeschi, il 2° C. Lino Bec- 
cati e il Serg. Emilio Barberi. Faggioni, spezzino, apparteneva a una 
famiglia d’armatori e di capitani di lungo corso. Nell’imminenza 
della guerra, dall’Africa Orientale dov'era come ufficiale d’ordi- 
nanza del duca d’Ancona, domandò di tornare in Italia, con la ri- 
chiesta specifica d’essere assegnato a una flottiglia di siluranti. Al- 
lorché seppe dei « semoventi », fece fuoco e fiamme per andare a 
Bocca di Serchio, ma il comandante Giorgini lo spedi agli MTM. 

AI collega Pegolotti, autore di Uomini contro navi, che l’inter- 
vistò dopo il ritorno dalla prigionia, Faggioni, a ricordo del suo 
primo contatto con i nuovi mezzi, disse: « Quando arrivai al mi- 
sterioso reparto, dico la verità, ebbi l'impressione che non fosse una 
cosa seria. Vidi quegli affarini rossi e non potevo rendermi conto 
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di come potessero avvicinarsi al bersaglio senza essere uditi. Lan- 
ciati a tutta velocità facevano un rumore infernale... ». 

Ci studiò sopra parecchio per la verità, ma alla fine si convinse 
che anche con quegli « affarini », che erano davvero delle pulci, si 
poteva fare qualcosa, anzi molto, di buono. 

Da Lero, i due cacciatorpediniere, vennero trasferiti a Stampa- 
lia dove doveva avvenire l'imbarco dei « motoscafi » per l’azione. 
Stampalia era un sito tutt'altro che tranquillo; sembrava anzi nel- 
l’occhio del ciclone poiché gli aerei nemici ci volavano sopra quasi 
ogni giorno, gratificando l’isola di grandinate di bombe. 

Come Dio volle, l’ordine di movimento, tanto atteso e sospi- 
rato, arrivò la sera del 25 marzo del 1941, dopo che in mattinata 
sia il Crispi sia il Sella avevano avuto la loro razione di spezzoni. 

La navigazione, cominciata verso le 5 del pomeriggio, si con- 
cluse alle 23.30, davanti alla baia di Suda. Dieci minuti dopo, i 
sei barchini erano in acqua. Tutto il personale dei due caccia 
era in coperta per il saluto di rito. Poi le navi invertirono la rotta 
e i sei « moscerini » si trovarono soli. 

Con un gesto del braccio, sul quale spiccavano due bottoni fo- 
sforescenti, Faggioni fece segno di muoversi. Per raggiungere l’obiet- 
tivo, navigando a velocità moderata, occorrevano all’incirca quattro 
ore. Dopo le prime due, fu avvistata la costa. Con un’accostata a 
dritta, i motoscafi imboccarono la baia. L’insenatura era vasta, a per- 
dita d’occhio, ma l’ingresso della rada vera e propria era chiuso da 
un primo sbarramento, giudicato, dall’esame delle fotografie scattate 
dalla ricognizione aerea, facilmente superabile. Al centro, c’era poi 
un isolotto e sull’isolotto un fortino. Nella notte buia, punteggiata di 
stelle, si notava uno strano formicolio di luci azzurre, in direzione 
del forte. Dopo una sosta, per eludere la ricerca d’un proiettore 
accesosi all’improvviso, i barchini, con Faggioni in testa, disposti in 
fila, scavalcarono lo sbarramento e si portarono sulla destra per 
sfruttare l’ombra provocata dall’isola. Una leggera correzione di rot- 
ta, riportò gli assaltatori al céntro della baia. Erano esattamente le 
22.45. Mancavano due ore e mezzo all’alba, calcolata per le 05.18 
minuti. 

« Aumento di velocità » scrisse il comandante nella sua rela- 
zione, « per tener conto di eventuali perdite di tempo durante il pas- 
saggio della terza ostruzione. Trascorsi 10 minuti, due proiettori 
scrutano a lungo la rada, senza però individuarci. Alla terza ostru- 
zione, non essendo possibile scavalcarla, l’aggiriamo e attraverso 
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Operazione di Suda compiuta con i barchini esplosivi fra il 25 e il 
26 marzo 1941. 


un varco, penetriamo fra l’ostruzione e la costa. Segnalo di fermare 
i motori e riunirsi tutti intorno a me. Sono le 04.46. Siamo in anti- 
cipo sulle condizioni di luce pit favorevoli. Decido di attendere. 
L’incrociatore, dato presente dalla ricognizione, è a circa 200 metri 
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all’interno dell’ostruzione; i piroscafi, otto, sono disseminati più in- 
dietro; uno di essi, ci sta a circa 100 metri, sottovento. Eseguo una 
accurata ispezione col binocolo per scegliere i bersagli pit grossi e 
invito Cabrini e gli altri a fare altrettanto. Sono circa le 05.00, Sul- 
l'incrociatore, intanto, batte la sveglia, si sente fischiare e si vede 
una lanterna spostarsi in coperta. Dal fumaiolo prodiero, esce fumo. 
Dopo un po’, vedo accendersi un fanale rosso e verde, intermittente, 
alla porta delle ostruzioni. A Cabrini e Tedeschi, destinati all’in- 
crociatore, do il via... ». 

A Beccati toccò una petroliera e a Barberi e De Vito altri ba- 
stimenti. Faggioni si tenne in riserva per intervenire di rincalzo, caso 
mai i primi due avessero fallito la nave da guerra. 

I motoscafi di Cabrini e Tedeschi s’avviarono lentamente poiché 
l’ordine era d’avvicinarsi fino a 150 metri e di là, partire di gran 
carriera per sferrare il colpo mortale. 

Cabrini raccontò cosî la sua impresa: « Lascio il gruppo e na- 
vigando al minimo, a brevissima distanza da Tedeschi, dirigo verso 
l'incrociatore. L’oscurità è fonda, anche a causa della costa alta. 
L’incrociatore è mimetizzato e si vede poco. Ci accostiamo fin quan- 
do vediamo nettamente la nave, quindi fermiamo, in attesa dell’al- 
ba. Restiamo fermi all’incirca 15 minuti. Alle 05.30, dopo che mi 
sono assicurato che anche Tedeschi vede bene il bersaglio, per evi- 
tare d’essere scorto dal nemico, mi butto all’attacco. Per un buon 
tratto camminiamo affiancati a tutto gas. A 80 metri di distanza, 
immobilizzo il timone, tolgo la sicura e mi lascio cadere in acqua. 
Nell’istante in cui abbandono 1’MTM, sono in punteria sul centro 
della nave. Prima di riuscire a salire sul salvagente, sento nettamente 
il rumore provocato dall’urto dei due barchini contro lo scafo del- 
l'incrociatore. Odo anche, distintamente, i due scoppi dei con- 
gegni taglia-barchini e, qualche istante dopo, una violenta esplosione 
subacquea. Ritengo che le cariche principali siano scoppiate molto 
vicine e quasi insieme. Subito dopo, vedo l’incrociatore sbandare 
fortemente ». Un’alta nube di fumo s’alzò in direzione del porto e 
avvolse la nave mentre dalle banchine e dai forti cominciò il tiro 
nervoso e disordinato di mitragliere e cannoni. Sparavano in alto, 
contro aerei che non esistevano, ingannati dal rumore dei barchini 
di cui non avevano visto l’arrivo. Pareva una festa di fuochi arti- 
ficiali, con cascate di luci rosse, azzurre, verdi e bianche che esplo- 
devano in un bagliore sfavillante e illuminavano la baia. Gli altri 
lanci colpirono una petroliera, la Pericles, e due piroscafi mercan- 





























90 ALL’ULTIMO QUARTO DI LUNA 


tili; in tutto, quella mattina, andarono a fondo 32.000 tonnellate di 
naviglio nemico. Mentre la sarabanda era al colmo, Faggioni teneva 
d’occhio l’incrociatore che a suo giudizio affondava troppo lenta- 
mente, pronto a intervenire per dargli, se necessario, la stoccata 
finale. 

« Di colpo » raccontò in seguito, « da dietro la petroliera vedo 
spuntare una nave mimetizzata. Un altro incrociatore che procedeva 
a mezza forza. Accosto a dritta, accelero e punto su questo obiet- 
tivo. Do un angolo di mira approssimato, blocco il timone e dopo 
alcuni secondi mi lancio dal barchino. Seguo il rombo del motore 
dell'apparecchio, e lontana sento poi un’esplosione. La carica è 
scoppiata sicuramente contro le banchine... ». 

La foschia dell’alba aveva già sostituito il buio della notte. A 
lunghe bracciate, Faggioni nuotava verso la costa ma avvistato dal 
ponte di un piroscafo, venne catturato. Con una lancia, lo trasfe- 
rirono a bordo dove cominciarono subito a interrogarlo. Erano con- 
vinti che fosse stato lanciato da un aeroplano. Glielo lasciò credere, 
come non negò quando gli domandarono se gli altri sommozzatori 
erano morti. Sperava, in tal modo, di ritardare le ricerche e dar 
tempo ai compagni di sottrarsi alla prigionia. Dopo circa mezz’ora, 
con una imbarcazione militare, venne condotto a terra e rinchiuso 
in una stanza, al comando del porto. Nel tragitto ebbe modo di 
godersi la scena della baia in subbuglio; barche a motore incrocia- 
vano dalla banchina agli ormeggi, mentre un tratto d’acqua, per 
via della nafta uscita dalla petroliera colpita, era in fiamme. 

« Al comando » si legge nella relazione di Faggioni, « vedo un 
marinaio con la testa fasciata. Sul berretto, ha la scritta H.M.S. 
York. Verso le 10, scortato da un ufficiale di Marina armato di pisto- 
la e da due sentinelle, vengo condotto, con una barca, sull’altro lato 
della costa... Un idro vola bassissimo perlustrando in su e in git 
la rada. Attracchiamo a un pontiletto'e, poco discosto, vedo un MTM 
intatto, con attorno molti soldati. L'ufficiale m’accompagna vicino 
e, con la pistola puntata, mi domanda se è pericoloso toccarlo. Spe- 
rando che l’esplosione possa ancora avvenire, rispondo di sf e ag- 
giungo: “È bene allontanare anche i soldati”. Mi domanda se posso 
spiegargli come si disinnesca e com'è fatto il congegno esplosivo. 
Mi tiro nelle spalle. Rispondo che non so nulla. L'ufficiale mi mi- 
naccia e insiste. Non rispondo. Si dà vinto. Fa allontanare tutti e 
mi riporta al comando... ». 

Dopo una notte trascorsa alla capitaneria, il « prigioniero » ven- 
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ne trasferito nelle carceri del Forte Paleocastro che, da un bastione 
di roccia, dominava l’ingresso della rada. Al Forte trovò gli altri 
cinque affondatori, catturati uno alla volta mentre stavano per rag- 
giungere la spiaggia. Il barchino non esploso era quello di De Vito. 
Nella rocca, oltre alle prigioni, c’era la caserma delle truppe coraz- 
zate di stanza a Creta. Gli interrogatori continuarono sempre pit 
serrati, tutti con il medesimo risultato. Domande a non finire, tal- 
volta insidiose e come risposta, dinieghi e silenzio. L'ultimo tenta- 
tivo cui ricorsero gli inglesi, per far parlare quegli « ostinati ita- 
liani », fu la messa in scena di una fucilazione, organizzata con una 
regia perfetta. Da un lato il plotone d’esecuzione, dall’altro i con- 
dannati a morte, in mezzo, un ufficiale con in mano le bende nere. 
Mancava soltanto la macchina da presa. Dopo dieci minuti, durante 
i quali sul viso di ciascuno passarono ombre d’angoscia ed espres- © 
sioni d’ironia, i sei fucilandi vennero riportati nelle celle. Altra 
pausa, nuova doccia fredda. Scattarono le serrature delle porte e 
sulla soglia dell’uscio ricomparve lo stesso ufficiale, il quale pro- 
nunciò la domanda di rito: « Avete qualche desiderio da espri- 
mere? ». 

Si fece avanti Faggioni. Rispose per tutti: « Siamo sporchi. in 
maniera indecente. Vorremmo sapone e asciugamani... ». 

L'ufficiale credette di non aver capito bene. Li guardò di sotto 
in su e dopo un attimo d’esitazione disse: « D'accordo. Li avrete. 
Ma il confessore, quando lo volete? ». 

Cabrini non lo lasciò finire. « Quello » rispose, « potrete man- 
darlo a Pasqual... ». 

Con un macabro e inutile espediente per far luce sul mistero 
dei mezzi d'assalto e una felice battuta di spirito, ebbe fine l’im- 
presa di Suda, la prima di successo, nella storia della X Mas. Il 
commento degli inglesi, redatto con uno stile cavalleresco e sportivo, 
fu una medaglia in pit, in aggiunta a quelle che vennero concesse 
ai violatori di un porto che la natura aveva reso simile a una cassa- 
forte. Nel suo libro A Sailor's Odyssey, infatti, l’Amm. Cunningham, 
comandante in capo della flotta del Mediterraneo, scrisse: « Fu pro- 
prio a Suda che nelle prime ore del 26 marzo, ricevemmo un duro 
colpo, allorché la baia venne attaccata da sei veloci motoscafi esplo- 
sivi. L’incrociatore York fu gravemente danneggiato e, con i locali 
caldaie e macchina allagati, dovette essere portato in secco. Non 
aveva vapore né forza per esaurire l’acqua, per l’illuminazione o 
per brandeggiare le torri. Anche la cisterna Pericles, fu colpita ed 
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ebbe uno squarcio a metà nave, quantunque la parte maggiore del 
suo prezioso carico non venisse perduta. Il nostro unico incrocia- 
tore con cannoni da 203 era dunque fuori combattimento; ancora 
una volta dovemmo scontare la pena per l’insufficiente difesa di 
una base navale... ». 

Scordò la terza vittima. Un’altra cisterna. Di proposito o dav- 
vero per dimenticanza? : 


CAPITOLO VII 


Azioni in rialzo 


SE Fosse esistita la « borsa dei mezzi d'assalto », si sarebbe po- 
tuto dire che nel maggio del 1941, dopo il successo dei motoscafi 
esplosivi nella baia di Suda, le azioni dei « maiali » erano decisa- 
mente in ribasso, mentre quelle dei barchini erano in netto rialzo. 

Sebbene l’attività, a Bocca di Serchio, non avesse subito battute 
d’arresto, l'atmosfera era alquanto pesante e gli uomini si sentivano 
dimenticati. Era uno stato d’animo piti che logico, motivato dal 
fatto che, dopo il tentativo sfortunato di Birindelli, ben pochi cre- 
devano ancora alle possibilità di successo dei siluri pilotati. 

A Bocca, per colmare i vuoti, erano arrivati nuovi elementi e fra 
essi facevano spicco, per il loro carattere chiassoso ed esuberante, 
quattro giovani che dormivano insieme nella stanza, sopra la stalla. 
Tre istriani e un tarantino. Licio Visintini, Antonio Marceglia, Egil 
Chersi e Vincenzo Martellotta. Quattro autentici domatori di « ca- 
valli selvaggi » anche se costretti a cavalcare « maiali ». 

Tesei, Durand de la Penne e Falcomatà, costituivano sempre 
la « triade » dei vecchi saggi. I loro discorsi, infatti, erano oracoli 
e specie a Tesei, quando parlava, veniva tributato il rispetto che 
tocca a chi, anche da vivo, è ormai entrato nella leggenda. Tesei 
era l’inventore e il... filosofo dei mezzi d’assalto. Come tale, più 
di tutti, sentiva il peso della situazione e l’amarezza per la sfiducia 
che prendeva piede negli alti comandi, a proposito del « suo mez- 
zo » e delle tante spettacolari azioni che aveva proposto fin dagli 
inizi della guerra e, sul successo delle quali, aveva giurato come 
sopra il Vangelo. In aggiunta, era fisicamente logorato e i suoi nervi 
davano segni di stanchezza. Pit Falcomatà gli ordinava riposo e 
distrazioni, pit lui s’ostinava a lavorare, come se sentisse che il 
tempo s’avvicinava a una scadenza fatale. 

Insperato, durante la fase di luna nuova del maggio 1941, da 
Supermarina venne l’ordine di un terzo tentativo d’attacco contro 
la base di Gibilterra. 
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Le difese della baia nemica erano aumentate e la vigilanza in- 
glese s'era fatta pit continua e piti stretta. Un rapporto del console 
italiano ad Algeciras diede il quadro esatto delle difficoltà e dei 
pericoli che i «siluri umani » avrebbero dovuto affrontare per 
raggiungere i bersagli. 

« La difesa del porto » diceva il messaggio segreto, « è affidata 
a un grandioso complesso di opere che, da Punta Europa, si susse- 
guono quasi ininterrottamente fino alla linea di demarcazione della 
zona neutra. La maggior parte di queste sono sistemate nella mon- 
tagna; alcune in cresta, perfettamente visibili, altre in caverna. A 
tale complesso di difese attive, fanno seguito quelle passive, costi- 
tuite da banchi di mine, sbarramenti di bombe di profondità, ostru- 
zioni retali, ecc. La difesa fissa del porto è costituita da cannoni di 
piccolo calibro, mitragliatrici multiple, proiettori di scoperta, reti 
contro sommergibili, reticolati nei punti che più si prestano a uno 
sbarco, posti per ascolto idrofonico e stazioni di segnalazione e 
vedetta. Molo mercantile: lungo questo molo, corre una doppia fila 
di reticolati che si prolungano in terra fino alla strada che conduce 
a La Linea. C'è in permanenza un posto di guardia con un proiet- 
tore per illuminare le acque antistanti. Molo commerciale: testata 
Nord. In prossimità del fanale (attualmente spento, come tutti gli 
altri), sopra una terrazza, è sistemata una mitragliatrice multipla. 
Una specie di torretta funziona da osservatorio e, credo, nei locali 
sottostanti, da stazione idrofonica. Sul lato Nord, è piazzato un 
impianto binato di piccolo calibro. Armi di medio e piccolo calibro 
sono piazzate anche alla testata Sud, al frangionde n. 2, al molo 
Sud, punto di partenza delle ostruzioni dell'entrata Sud, e alla ra- 
dice del molo stesso. Fra i bacini 1 e 2 vi è una batteria di can- 
noncini antiaerei, chiamati “pom pom”. Sul ciglione che sovrasta 
Rosia Bay, ci sono quattro pezzi antiaerei da 90; sempre sulla me- 
desima roccia, un po’ più a Sud, è sistemata una fotoelettrica. 

« Nell’interno del porto esiste un numero notevole di batterie 
antiaeree e navali. Mi limito soltanto ad accennare ai due pezzi 
contro aerei di Montague Bastion e ai quattro di King's Bastion. 
Ultimamente, ne sono stati piazzati altri due poco distante dalla 
banchina Camber. Tutto il traffico del porto viene disimpegnato dal- 
l’entrata Nord. A varie ore del giorno, si apre la porta e i natanti 
entrano ed escono, a seconda del bisogno. Normalmente, per i ri- 
morchiatori, le vedette, e le torpediniere, l’apertura è limitata a 


pochi metri; per le navi di grosso tonnellaggio, invece, è comple-. 
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ta... I segnali d’apertura vengono alzati su un alberetto situato in 
prossimità del fanale e consistono in due palloni e una piramide, 
con il vertice all’inst. Dato però che questi segnali cambiano spes- 
so, anche nello stesso giorno, ritengo che si riferiscano pit a un’in- 
dicazione di corrente che alla porta. 

« L’entrata Sud del porto è chiusa da due reti parallele, soste- 
nute da galleggianti. Le reti sono fissate lateralmente alle testate dei 
moli, in modo da chiudere completamente il passaggio anche sul 
fondo. Ultimamente, a queste ostruzioni ne è stata aggiunta una 
terza in modo da difendere i posti d’ormeggio delle grosse unità 
da guerra. Da informazioni assunte, sembra che ce ne sia anche 
una quarta che, per cinquanta metri circa, si prolunga all’interno 
del porto... ». 

E non era tutto, anche se bastava per considerare Gibilterra 
un sito vietato perfino alla fantasia. 

Il rapporto del console, infatti, proseguiva: 

« La vigilanza è costituita oltre che dalle stazioni sistemate sui 
moli, da una vedetta o torpediniera che quasi in permanenza fa 
da sentinella fra le due entrate della base. Di norma, la prima 
apertura avviene alle 06.30 e l’ultima alle 18.30, per il cambio delle 
unità; comunque, sempre per pochi minuti... Tutte le unità in rada, 
munite di idrofoni, sono in continuo ascolto. Finora non è mai 
stato effettuato un “annebbiamento” vero e proprio. Ci sono stati 
dei tentativi sporadici verso Punta Europa, con delle fumate nere, 
poco consistenti e disperse quasi subito dal vento. Altri tentativi 
sono stati compiuti nel porto con veri apparecchi nebbiogeni, ma 
con scarsi risultati, perché non sono stati pit ripetuti. Il porto 
viene di continuo dragato, specie per l’uscita della squadra. Nello 
stretto, la sorveglianza del traffico è disimpegnata da rimorchiatori 
di grosso tonnellaggio, da uno yacht e da torpediniere. Tutti i piro- 
scafi che transitano vengono fermati e, in caso dubbio, avviati a 
Gibilterra per ulteriori visite. A volte, vengono trattenuti due e 
anche tre giorni. Solamente i.piroscafi francesi, scortati, hanno via 
libera, ma questi passano sotto la costa marocchina e difficilmente 
sono visibili dal mio osservatorio. Nella rada, il pattugliamento è 
compiuto da torpediniere e vedette le quali si scambiano spesso il 
compito e le zone di sorveglianza. Giorno e notte, fra Punta Europa 
e Punta Carnero, a velocità ridottissima, fa il pendolo una vedetta 
con idrofoni che impiega circa due ore a compiere l’intero tragitto. 
Fra le due entrate del porto, staziona, generalmente, una torpedi- 
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niera. In rada, in servizio di perlustrazione, ci sono vedette che 
fanno il giro dei piroscafi all’ancora. Nella disposizione degli or- 
meggi, nulla di cambiato. Le navi da battaglia attraccano al molo 
Sud, le portaerei alla banchina dell’arsenale. Gli incrociatori, in- 
vece, sono fra le boe 5 e 6, alla testata Sud del frangionde 2; le 
torpediniere, alla banchina Camber, i sommergibili, nella zona dei 
bacini. Anche le petroliere e i grossi trasporti hanno il loro or- 
meggio fisso, lungo cioè il frangionde 2, alle boe 7, 8, 9, 15 e 16... ». 

Il rapporto Bordigioni era un capolavoro d’esattezza; uno stu- 
dio da « agente segreto » di altissimo livello. 

Il sommergibile destinato all’operazione, fu il solito Scirè, al 
comando di Valerio Borghese che ormai conosceva come nessuno 
le insidiose correnti dello stretto. Gli operatori, per sottrarli alla 
spossatezza del viaggio in mare, vennero inviati in Spagna in aereo, 
naturalmente con documenti falsi e da Madrid, in gran segretezza, 
raggiunsero la cisterna Fulgor, rimasta alla fonda nel porto di Ca- 
dice fin dallo scoppio della guerra. In codice, la Fulgor era desi- 
gnata come « Base C » e funzionava da nave appoggio per i som- 
mergibili che operavano nell’Atlantico. Il battello, infatti, aveva a 
bordo 450 tonnellate di motorina, una trentina di tonnellate di olio 
lubrificante; 10 siluri W. 6,8 e altrettanti del tipo W. 7,2; 12.600 
razioni speciali e acqua distillata per un rifornimento. Lo Scirè 
doveva attraversare lo stretto e, una volta in Atlantico, entrare a 
Cadice, affiancarsi alla pirocisterna, rifornirsi e imbarcare gli assal- 
tatori. 

Per gli equipaggi, aveva deciso il consueto sorteggio. Capo grup- 
po, il T.V. Decio Catalano, col 2° palombaro Giuseppe Giannoni; 
il Ten. Amedeo Vesco era col palombaro Amelio Franchi; il S.T.V. 
Licio Visintini, col s/C. palombaro Giovanni Magro e, come ri- 
serve, c'erano il Ten. (G.N.) Antonio Marceglia e il s/C. palombaro 
Spartaco Schergat. All'ultimo momento, per un improvviso malore 
di Franchi, con Vesco andò Marceglia. 

Anche in quella circostanza, il sommergibile fece brillantemente 
la sua parte. Forzò lo Stretto, non ostante la sorveglianza, e sbucò 
a Cadice dove il console informò il comandante della dislocazione, 
nel porto di Gibilterra, delle maggiori unità della flotta nemica. 
Era la volta del clamoroso riscatto dei « maiali »? Le difficoltà co- 
minciarono quando lo Scirè dovette risalire la baia d’Algeciras. Due 
volte sfuggî alla caccia delle unità di vigilanza; lottò a lungo contro 
le correnti, che erano particolarmente forti, e alla fine, rimasto a 
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corto d’energia elettrica e dovendo muoversi in immersione, Bor- 
ghese decise di rimandare l’attacco di 24 ore. Il 26 maggio, invece, 
tutto filò alla perfezione e dal fondo, in prossimità della foce del 
Rio Guadarranque, gli uomini si prepararono a uscire. Poco prima 
di mezzanotte, altro colpo di scena, Un marconigramma di Super- 
marina avverti che le navi da guerra erano uscite e chè, pertanto, 
bisognava attaccare i mercantili che ancora si trovavano in rada. 
Una caccia ai fagiani che si tramutò in tiro ai passeri. 

Fuori i siluratori e gli apparecchi, il sommergibile s’allontanò e 
dopo cinque giorni giunse felicemente a La Spezia. 

Purtroppo, anche quella volta l’azione sfumò; gli apparecchi 
non funzionarono e il solo che riusci a raggiungere l’obiettivo, Ca- 
talano, non poté affondarlo perché nel momento in cui s’apprestava 
ad attaccare la carica esplosiva all’elica di una motonave, Marceglia 
si sentf mancare e pertanto dovette soccorrerlo. Col « maiale » di 
Catalano c’erano tre uomini, l’equipaggio normale e Marceglia che 
s'era aggregato allorché il suo apparecchio, che non voleva saperne 
di mettersi in moto, era stato colato a picco. A Visintini non andò 
meglio. Anche lui imbarcò un terzo uomo e si prese a rimorchio 
la testa esplosiva del siluro inefficiente. 

« La presenza della testa » scrisse nel suo rapporto, « per effetto 
della sua massa metallica, rese pazza la bussola. In immersione non 
si poteva tenere la rotta. Data però l’ubicazione dei bersagli che 
non obbliga a immergermi e l’illuminazione di Gibilterra e di Al- 
geciras, che permettono un ottimo orientamento, l’inconveniente è 
di scarsa importanza. Giunto nella zona dei piroscafi che mi sono 
stati assegnati, ne abbordo un primo ma subito desisto dall’attacco 
poiché scorgo sui fianchi due grandi croci bianche. È una nave 
ospedale. Ne avvicino un secondo, ma sulla murata leggo la scritta 
Switzerland. Ne scarto anche un terzo di appena 1.000 tonnellate 
e di sagoma molto vecchia; un quarto, che è un piccolo portanafta, 
mi costringe a una ulteriore rinuncia. Guardo l’ora; sono le 02.20. 
Non ho pit molto tempo da perdere in ricerche, perciò decido di 
attaccare senz'altro lo scafo su cui dirigo. La sagoma esterna mi fa 
credere che l’obiettivo sia una petroliera, mentre dopo mi risulterà 
che è un altro porta nafta. Attracco di poppa e mando Magro per 
iniziare le operazioni di congiungimento della testa del siluro con 
la nave, per mezzo della cimetta. Essendo passato qualche minuto 
e pensando che Magro può aver bisogno di aiuto, abbandono il mio 
posto e seguendo la cima lo raggiungo; lo chiamo, ma non ho ri- 
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sposta. Noto soltanto che non agita le mani e m’appare compreso 
in uno sforzo notevole. Infatti sento che la cima è paurosamente 
tesa. Mi precipito git e-prima di raggiungere l’apparecchio urlo: 
“Amedeo, dai aria, dai aria...”. Sono appena sulla testa, che la 
cima si allenta di colpo e per l’apparecchio, per Vesco e per me 
inizia una discesa rapidissima. Il “maiale” è fortemente appoppato. 
Cerco di raggiungere il posto di pilotaggio ma non ci riesco perché 
sono costretto a darmi ossigeno in continuazione. La discesa di- 
venta sempre più veloce; sento una forte pressione trasmessa dal 
vestito e, più tardi, una strana sensazione di benessere, mentre 
davanti agli occhi mi passano scintille rosse, gialle e azzurre. La 
profondità dev'essere superiore ai 30 metri e la caduta non s’arresta. 
Con amarezza capisco che tutto è perduto. Mi mollo quando sento 
che lo strano benessere sta per trasformarsi in perdita di cono- 
scenza. Per riuscire a darmi un moto ascensionale devo “bere” 
ancora ossigeno e nuotare con il massimo vigore possibile. Giunto 
finalmente alla superficie, mi sembrano interminabili i secondi che 
ci vogliono per veder venire a galla Vesco. Finalmente affiora anche 
lui; mi appare duramente provato e gli prodigo ogni assistenza. 
Intanto Magro, allarmatosi per la nostra assenza, richiama da pop- 
pa. Gli dico di raggiungerci e di mantenere il massimo silenzio. Ci 
liberiamo degli autorespiratori e li affondiamo, dopo aver control- 
lato che i nostri vestiti mantengano la gonfiatura fatta attraverso 
l’apposito beccuccio. Da Magro so che aveva legato con un mezzo 
collo la cima all’agugliotto e che questa si era rotta... Stabilisco 
un sistema collettivo, molto proficuo, di nuoto sul dorso in maniera 
di essere tutti e tre collegati e vogare in cadenza. Nuotiamo dalle 
02.40 alle 04.05, ora in cui tocchiamo terra nel punto stabilito 
dall’ordine d’operazione... ». 

Un altro insuccesso che non ci voleva; la crisi dei « maiali » era 
al colmo. Unico dato positivo, gli inglesi non s'erano accorti di nulla 
e gli operatori, alla stessa maniera com'erano partiti, alla chetichella 
tornarono a Bocca di Serchio. 

L'estate fece bollire altre idee e suggerf alla Marina di rispol- 
verare i progetti per uno spettacolare attacco a Malta, con i bar- 
chini esplosivi. Tesei era gongolante. Era il suo sogno di sempre; 
da quando, allo scoppio delle ostilità, inseguiva la grande avven- 
tura, un colpo simultaneo a Gibilterra, ad Alessandria e a Malta. 
Diceva che sarebbe stato il K.O. della flotta inglese. 

Il porto fortificato che, come una spina stava nella testa degli 
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strateghi della Marina, era quello di La Valletta che i tecnici mili- 
tari di tutto il mondo, per quanto si sapeva, consideravano invio- 
labile. In fatto di inviolabilità, che poi era una caratteristica al- 
quanto relativa e subordinata all’intelligenza, alla scaltrezza e al va- 
lore degli attaccanti, La Valletta contendeva il primato a Gibilterra, 
soltanto che a Gibilterra gli assaltatori erano penetrati e se l’ope- 
razione non aveva avuto il successo sperato, non se ne poteva pro- 
prio far colpa a nessuno. Dichiarate le ostilità, Malta diventò su- 
bito un « obiettivo primario ». Se per tutto il 1940, il porto non 
venne attaccato fu perché non ci sostarono mai grandi navi e per- 
tanto non valeva la pena di rischiare uomini e mezzi contro obiet- 
tivi di scarsa importanza. 

Nel 1941 la situazione cambiò. La ricognizione aerea che te- 
neva sempre d’occhio la base, cominciò a segnalare l’arrivo di mezzi 
da guerra e di mercantili per il rifornimento dell’isola. 

Com’erano le fortificazioni portuali di Malta? Mistero. Si sa- 
peva soltanto, e con molta approssimazione, che nel « Grand Har- 
bour », vale a dire nel porto grande, fin dal 1938, da quando cioè 
si profilarono le prime minacciose crisi europee, gli inglesi avevano 
rinforzato le ostruzioni e moltiplicato gli sbarramenti. 

A Malta non avevamo informatori. L’isola era terra nemica, 
sorda e inavvicinabile. Le notizie in possesso del Comando Marina, 
derivavano dalla lettura delle fotografie aeree che allora, certamen- 
te, non erano nitide e precise come le attuali. Anche sui dispositivi 
d’allarme e sulla consistenza delle cosiddette difese attive, mine, 
artiglierie, mitragliatrici, congegni acustici eccetera, non si sapeva 
nulla. 

In aggiunta, come base militare, Malta era stata favorita dalla 
natura; l’imboccatura del porto era stretta, e quindi difficoltosa 
per chi volesse attaccare la rada, e le coste erano fitte di caverne. 

Il comandante della X Mas, C.F. Vittorio Moccagatta, da tem- 
po aveva redatto una minuziosa memoria per un attacco di Si- 
luri a Lenta Corsa e di barchini esplosivi contro la roccaforte 
nemica. Ai progetti « tecnici », s’aggiungeva naturalmente, un pro- 
getto « psicologico » che, neanche a dirlo, recava la firma di Te- 
seo Tesei. Il « missionario dei semoventi » diceva, infatti: « Oc- 
corre che tutto il mondo sappia che ci sono degli italiani che si 
recano a Malta nel modo pit temerario. Se affonderemo qualche 
nave o no, poco importa; quel che conta è che si sia capaci di sal- 
tare in aria con il nostro apparecchio sotto gli occhi degli inglesi; 
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avremo cosî indicato ai nostri figli e alle future generazioni a prezzo 
di quali sacrifici si serva il proprio ideale e per quali vie si per- 
venga al successo ». 





L’importanza strategica di Malta nella guerra del Mediterraneo. 
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L’isola era un enigma, in posizione di privilegio rispetto a Gi- 
bilterra, giacché tutto quanto accadeva nella Rocca era ben visi- 
bile dalla Spagna e un informatore qualsiasi, stando magari a letto, 
poteva osservare i movimenti all’interno della rada e informarne 
tempestivamente Roma. - 

Il Maresciallo dell’Aria Sir Hugh Lloyd, che comandava l’avia- 
zione di Malta, in un suo libro, rimasto inedito in Italia, defini in 
questo modo la funzione dell’avamposto inglese nel Mediterraneo: 
« Per i dittatori dell’Asse e per i loro Stati Maggiori, era chiarissimo 
che, fin quando Malta avesse conservato il suo potere offensivo, le 
forze italo-tedesche in Africa si sarebbero mantenute colà difficil- 
mente e qualsiasi idea di radunarvi i materiali per intraprendere una 
grande offensiva sarebbe rimasta nel regno delle fantasie. Il pro- 
blema ammetteva una sola risposta: Malta doveva essere distrutta; 
a ogni costo, con qualsiasi mezzo. Una volta eliminata, infatti, si 
sarebbe ottenuta la sicurezza delle rotte marittime e il Mediterraneo 
centrale sarebbe diventato di nuovo un lago dell’Asse. Le navi sa- 
rebbero potute partire per l’Africa tutte le volte che avessero vo- 
luto e, dato che potevano andare sole, senza scorta aerea e navale, 
aeroplani e navi da combattimento avrebbero potuto essere impie- 
gati per scopi offensivi. Considerata questa massa di ragioni, e se- 
guendo il parere dei loro capi militari, i quali avevano messo in 
rilievo che soltanto un grande sforzo poteva assicurare il successo, 
Hitler e Mussolini decisero di distruggere Malta e di preparare, con 
attacchi di volta in volta piti potenti, i presupposti della sua occu- 
pazione... ». 

L'assalto dei barchini, fu uno dei primi assaggi. 

Sul principio, s'era pensato d’impiegare i sommozzatori, ma 
l’idea degli « uomini rana » venne messa da parte a causa delle 
condizioni poco favorevoli dei fondali. 

Moccagatta, era del parere che si potevano usare anche i « maia- 
li ». Data però l’architettura dei moli, per distruggere ostruzioni ed 
eventuali difese, secondo lui bisognava sacrificare almeno tre o quat- 
tro motoscafi esplosivi, a guisa di staffetta. Comunque, l’azione 
doveva essere compiuta quando s’alzava la luce per vedere l’imboc- 
catura del porto e i bersagli. 

Come base di partenza, fu scelta Augusta dove arrivarono, da 
La Spezia e da Brindisi, otto barchini del modello modificato i quali 
avevano superato brillantemente il collaudo all’Idroscalo di Milano, 
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davanti a una commissione tecnica, costituita da Moccagatta, dal 
Cap. del CREM, Baiocco, e dal S.T.V. Massarini. 

Mentre uomini e mezzi si preparavano in gran segreto, i Mas, 
con cautela e circospezione, eseguivano ricognizioni per esaminare 
le rotte d’avvicinamento e d'attacco, piti defilate possibili. 

Per il colpo, fu fissata l’epoca del « novilunio di maggio ». An- 
che il comandante della X Mas partecipò alle ricognizioni e si spinse 
fino a quattro miglia da La Valletta dove notò alcuni riflettori si- 
tuati nell’interno, i quali servivano per indicare l’atterraggio ai ve- 
livoli che tornavano dalle missioni notturne. 

Moccagatta, a conclusione delle sue puntate esplorative, riunf 
gli equipaggi e disse che la sua impressione era che ci si poteva 
accostare all’isola senza provocare allarmi. 

Il 1° maggio, sicché, doveva essere compiuta l’operazione « Mal- 
ta 1 ». Il diavolo, però, ci mise la coda. Il mare era incollerito e il 
porto vuoto. L’attacco venne rimandato alla nuova luna. Nel frat- 
tempo, i Mas s’erano avvicinati di pit alle coste e avevano indivi- 
duato una trentina di riflettori, oltre ad alcuni bastioni e difese, 
sfuggiti alla ricognizione aerea. Sul calare del giorno, il 28 giugno, 
la « forza d’assalto » salpò da Augusta con il proposito d’attaccare 
ma dovette desistere di nuovo perché il tempo era diventato proi- 
bitivo e le onde contrastavano la navigazione. Un barchino, infatti, 
andò a fondo e altri riportarono avarie. 

Due giorni dopo, fu la stessa musica. « Non ho mai creduto 
alla sfortuna » scrisse Moccagatta nella sua relazione, « ma adesso, 
ho 99 ragioni su 100 per crederci ». 

Altra attesa, perciò, per l’altra luna che, ormai, era quella di 
luglio. Il piano, intanto, venne modificato con l’aggiunta, ai bar- 
chini, di due « siluri pilotati », uno affidato al Magg. (G.N.) Tesei 
e l’altro al T.V. Franco Costa. Fu Tesei che insistette per questa 
variante e lo fece con tale passione che la sua richiesta, anche con 
molte perplessità, venne accolta. A un « maiale », fu affidato l’in- 
carico di aprire il varco nelle due ostruzioni che facevano da porta 
alla rada. Attraverso la breccia, dovevano poi sfrecciare i « barchi- 
ni », mentre il secondo « semovente » doveva puntare su Marsa Mu- 
scetto e fare strage di sommergibili. Era prevista, infatti, una vera 
e propria mattanza di naviglio subacqueo, in quanto risultava che 
gli inglesi avevano l’abitudine di tenere i sottomarini in rada, uno 
a fianco all’altro, come in parata. 

Per evitare inconvenienti sul genere di quelli che s’erano veri- 
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ficati nei tentativi precedenti, Moccagatta decise di trasportare ‘i 
« motoscafi esplosivi » con l’avviso veloce Diana fin sotto Malta e 
di caricare invece i « maiali » su uno di quei battelli che in Marina 
erano conosciuti con il nome di MTL (Motoscafi Turismo Lento). 

Le vie d’accesso al porto nemico, erano due; l’entrata princi- 
pale, con quattro ordini d’ostruzioni ritenute invalicabili e un pas- 
saggio secondario, largo all'incirca 40 metri, sovrastato da un ponte 
metallico, con tre piloni. Era il viadotto che congiungeva il molo di 
Sant’Elmo alla terraferma. Dal ponte, a guisa di sipario, pendeva 
‘una rete d’acciaio che scendeva fino sul fondo. 

Il colpo, per via della luna e perché era arrivato nel « Grand 
Harbour » un massiccio convoglio, venne programmato per la notte 
fra il 25 e il 26 luglio del 1941. 

Partenza da Augusta, verso il tramonto. Era una serata calda 
e calma, con il mare che sembrava una pianura. Prima di salpare, 
Moccagatta e il C.C. Giorgio Giobbe, comandante in seconda della 
X Mas, fiutarono l’aria e si diedero un’occhiata soddisfatta. 

« È buona » disse Moccagatta rivolto al collega. 

« Ottima » ribatté Giobbe «e questo ti dimostra che si può 
anche non credere alla sfortuna ». 

Partirono l’avviso Digna, al comando del C.F. Di Muro; i Mas 
451 e 452, comandati dal S.T.V. Sciolette e dal T.V. Parodi; un 
motoscafo, con il quale Giobbe doveva guidare i barchini fino a 
mille metri dal punto di forzamento; un altro motoscafo, con i 
« maiali » e gli otto barchini esplosivi, affidati, il primo, al S.T.V. 
Carlo Bosio; il secondo al S.T.V. Roberto Frassetto; il terzo, al S.T. 
(A.N.) Aristide Carabelli; îl quarto, al segnalatore Marchisio; il quin- 
to, al 2° C. Vincenzo Montanari; il sesto, al pari grado Alessandro 
Follieri; il settimo, al 2° C. Enrico Pedrini e l’ottavo al nocchiere 
Pietro Zaniboni. Ce n’era anche un nono, con il C. di terza classe 
Fiorenzo Capriotti, che sarebbe dovuto intervenire caso mai navi 
nemiche avessero tentato di contrastare l’operazione. 

Moccagatta e Falcomatà, il medico della base di Bocca di Ser- 
chio, erano a bordo del Mas 452. 

Per facilitare il compito degli assaltatori dal mare, era stato 
deciso che sull’isola, a ore diverse, sarebbero stati compiuti tre 
forti bombardamenti aerei. Uno di disturbo, su La Valletta, alle 
01.45 per costringere gli inglesi ad accendere i riflettori e facilitare 
pertanto l’avvicinamento dei mezzi speciali; un secondo, pifi pe- 
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sante, sullo stesso obiettivo alle 02.30 e un terzo, due ore dopo, a 
Micabba, in concomitanza con l’attacco dei barchini. 

La navigazione si svolse in maniera perfetta. Alle 23.00, in ora- 
rio secondo il piano, il piccolo convoglio arrivò nel punto « C », a 
20 miglia circa da La Valletta. Nel punto « C », i barchini dovevano 
scendere in mare. 

C’era silenzio e quiete dappertutto. Non s’era mai visto un 
cielo con tante stelle. 

Depositati i barchini, il Diana voltò la prua e si mise in rotta 
per Capo Passero, in prossimità del quale doveva « pendolare » 
fino alle 10 del mattino successivo, in appoggio ai reduci da Malta. 
Un Mas ebbe un’avaria e fu mandato indietro. 

I motoscafi d’assalto, con Giobbe in testa, si disposero a cuneo 
e si misero in movimento per raggiungere il punto « B », a 5 mi- 
glia dall’isola. Nel frattempo, il Mas in avaria, dopo una frettolosa 
riparazione, si ricongiunse al gruppo. 


Dod 
MIL 


Il tentativo di attacco della base di Malta compiuto da barchini 
esplosivi e da « maiali» nella notte fra il 25 e il 26 Quo: 1941, 
nel corso del quale mori Teseo Tesei. 





L'ingegnere Raffaele Rossetti, mag- 
giore del Genio Navale, ideatore del- 
l’ordigno con il quale il 1° novembre 
1918 venne affondata, a Pola, la co- 
razzata austriaca Viribus Unitis. 


Il Tenente Medico Raffaele Paolucci 
che insieme a Rossetti partecipò al- 
l’affondamento a Pola della Viribus 
Unitis. 









































Il Tenente del Genio Navale Teseo 
Tesei ideatore dei mezzi d'assalto del- 
la Marina, Medaglia d'Oro, scompar- 
so nel tentativo di forzamento della 
base di Malta il 26 luglio del 1941. 


Un « maiale »s naviga in emersione. 








Sommozzatori dei mezzi d'assalto in 
allenamento per il superamento delle 
ostruzioni dei porti. 


Un « maiale » visto di fianco, in sezione, Si tratta di uno dei disegni originali 
degli inventori Tesei e Toschi. 


Il Tenente del Genio Navale Elios Toschi, ideatore insieme con Tesei dei 
famosi « maiali ». Fu catturato durante il secondo tentativo di forzamento 
del porto d’Alessandria, il 30 settembre del 1940. 











Il gruppo degli assaltatori di Bocca di Serchio in occasione di una visita alla 


base del Duca Aimone d'Aosta. 





Il Sottotenente di Vascello Luigi Du- 
rand de la Penne, uno dei pit pre- 
stigiosi assaltatori del gruppo di Boc- 
ca di Serchio. Il 19 dicembre del 
1941, nella rada di Alessandria, at- 
taccò e affondò la corazzata inglese 
Valiant. 


Il Capitano di Corvetta Giorgio Giob- 
be che comandò il reparto di super- 
ficie della X Flottiglia MAS. Con i 
« barchini », partecipò al tentativo di 
forzamento del porto di Malta, nel 
luglio del 1941. 


Uno dei vettori dei « barchini », il 
piropeschereccio Cefalo. Gli altri era- 
no il Sogliola e il motoveliero Co- 
stanza. 











Il sommergibile Scirè, in porto a 
La Spezia. Sono visibili, in coperta, 
due dei tre contenitori dei « maiali ». 


Il Tenente di Vascello Gino Birin- 
delli, Medaglia d'Oro. Partecipò al 
primo tentativo contro Alessandria 
nell’agosto del 1940 e al primo ten- 
tativo contro Gibilterra nell’ottobre 
dello stesso anno, dove per un soffio, 
per cattivo funzionamento del « maia- 
le », mancò una nave da battaglia 
britannica, 





L’affondatore solitario Luigi Ferraro, 
Medaglia d'Oro, per le azioni in 
Turchia. 


Il Tenente di Vascello Luigi Faggioni, 
Medaglia d’Oro per l’azione di Suda 
nel marzo del 1941. 


Il Sottotenente di Vascello Roberto 
Frassetto, Medaglia d'Oro che con i 
« barchini » esplosivi partecipò al- 
l’azione contro Malta nel luglio del 
1941. 






































La famosa « Mignatta », mezzo d’assalto con il quale Rossetti e Paolucci 


durante la prima guerra mondiale affondarono la corazzata austriaca Viribus 
Unitis. 


Uno degli ordigni esplosivi usato dagli assaltatori subacquei,. il « Bauletto ». 








Il Capitano delle Ar- 
mi Navali Vincen- 
zo Martellotta, Me- 
daglia d'Oro. Uno 
degli affondatori di 
«Alessandria. 


Capitano del Genio 
Navale Antonio Mar- 
ceglia, Medaglia d’O- 
ro, affondatore del- 
la corazzata Queen 
Elizabeth nel por- 
to di Alessandria. 


Il capo palombaro 
di 3* classe, Emilio 
Bianchi, Medaglia 
d’Oro, appartenente 
all’equipaggio di Du- 
rand de la Penne 
nell’azione di Ales- 
sandria, affondatore 
della Valiant. 


Il Capitano di Fre- 
gata Vittorio Mocca- 
gatta che comandò 
l'operazione di forza- 
mento di La Vallet- 
ta a Malta, nel luglio 
del 1941. 













I minuscoli sommergibili d’assalto CA ormeggiati nel porto di Sebastopoli. 
Con gli stessi mezzi, la X MAS aveva progettato attacchi contro Freetown e 
New York. L'operazione non fu compiuta per il rifiuto della Marina ger- 
manica di assegnare un U-boot destinato al trasporto, in Atlantico, del 
piccolo mezzo subacqueo italiano. 





Il Tenente di Vascello Licio Visinti- 
ni, Medaglia d'Oro, comandante del 
famoso Gruppo dell'Orsa Maggiore. 










Il sottocapo palombaro’ Spartaco 
Schergat, Medaglia d’Oro, che insie- 
me con il Capitano Marceglia parte- 
cipò all’affondamento della Queen 
Elizabeth. 














Il Capitano Medico Bruno Falcoma- 
tà del Gruppo Bocca di Serchio. Da 
bordo di un MAS partecipò con gli 
assaltatori al tentativo di forzamento 
di La Valletta nel luglio del 1941. 













Il Secondo capo palombaro Alcide 
Pedretti, Medaglia d’Oro; si sacrificò 
insieme con Teseo Tesei durante 
l'operazione contro Malta nel luglio 
del 1941, 


Disegno del piroscafo Olterra e ubi- 


cazione della base segreta. 





Specialisti al lavoro 
per la revisione di 
un «maiale» nel- 
l'interno del pirosca- 
fo Olterra, trasfor- 
mato in base segreta 
dei mezzi d’assalto. 


La vista della rocca 
di Gibilterra e della 
rada con un convo- 
glio inglese, dalla 
villa Ramognino. 














































La signora Conchita Ramognino davanti alla sua villa, usata come base 
dei sommozzatori che attaccavano Gibilterra. La « finestrella» serviva da 
osservatorio per scrutare i movimenti delle navi nemiche nella rada di 
Gibilterra, 
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Nel punto « B », ci fu una sosta. Da terra, all’improvviso, arrivò 
la luce di due riflettori. Due occhi bianchi come gesso, puntati sui 
mezzi. A Malta, evidentemente, nessuno dormiva. Si seppe dopo, 
infatti, che fin dalle 23.30 la base era in allarme; dall'ora, cioè, 
in cui i radar avevano segnalato che un gruppo di piccole navi, 
provenienti dalla Sicilia, si stavano avvicinando in direzione del- 
l’antica fortezza di Sant’Elmo. Tutte le armi della difesa costiera 
avevano il colpo in canna. I cannoni del reggimento « Royal Artil- 
lery of Malta » e le numerose mitragliere sistemate nei siti pit cri- 
tici. 

Alle 2 di notte, il T.V. Costa, con un motoscafo, si diresse 
verso le luci seguendo la rotta delle secche di Droughub, a mille 
metri dal ponte di Sant'Elmo, Successe un miracolo. I riflettori si 
spensero. Lo scandagliatore verificò îl fondale; 40 metri. Era pas- 
sata un’ora citca. Furono messi in acqua i « maiali ». Quello di 
Tesei funzionava alla perfezione; quello di Costa, invece, per un 
guasto alla poppa, non teneva l’assetto. Costa ci armeggiò attorno 
per mezz’ora, col proposito di riparare l'inconveniente. 

« Rinuncia » gli sussurrò Tesei. « Si perde tempo prezioso... ». 

« Voglio venire lo stesso » disse Costa, « Ti farò da secondo e 
mi tirerò dietro la testa esplosiva dell’apparecchio fino al ponte. 
Dopo, proseguiremo insieme per la rada dei sommergibili ». 

«E tardi. Troppo tardi » ribatté Tesei. « Vado solo e faccio 
saltare la rete del ponte. Al diavolo i sommergibili... ». 

La corrente, intanto, li aveva allontanati dall’obiettivo. Erano 
già le 04.10. Se Tesei voleva realizzare il suo proposito, gli restava 
appena il tempo per distruggere le ostruzioni. Parti subito. Mentre 
S’îmmergeva, disse a Costa: « Penso che riuscirò appena a portare 
il siluro sotto la rete che dovrà saltare alle 04.30 precise. Salterà, 
te lo assicuro. Se sarà tardi, spoletterò al minuto... ». Significava 
che, pur di riuscire, aveva deciso di sacrificarsi. Era un’idea, d’al- 
tronde, che aveva nella testa da sempre e lo diceva con assoluta 
serenità. Si mosse, arrivò all’ostruzione e fissò la carica ma non si 
udi alcuno scoppio. Alle 04.25 si senti una detonazione sorda che 
però non alzò colonne d’acqua. Tutto ciò che accadde a Tesei è 
mistero e l’eroe se l’è portato con sé in fondo al mare. Di certo, si 
seppe che una sentinella, dal molo, aveva visto l’assaltatore e que- 
sto fa supporre che Tesei e il suo secondo, Pedretti, abbiano avuto 
difficoltà a sistemare l’ordigno accanto alla rete. 

Nel fondo basso e irto di rocce, sotto il ponte di Sant’Elmo, fu 
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trovata la sua maschera subacquea insieme con un brandello di 
carne e niente altro. 

1 barchini aspettavano a poca distanza dal viadotto. I piloti 
contavano i minuti. Erano momenti in cui il cuore non teneva più 
il passo. Anche dall’altra parte, c'erano uomini che aspettavano con 
il medesimo orgasmo. L’allarme durava da cinque ore; i serventi ai 
pezzi attendevano che i « battelli fantasma » si facessero finalmen- 
te vivi. i 

In lontananza s’accesero due riflettori ma puntarono la luce 
verso terra per fare strada a due velivoli in atterraggio. Un aereo 
italiano sorvolò La Valletta e sganciò alcune bombe. Dei tre attac- 
chi aerei in programma, si verificarono soltanto il secondo e il ter- 
zo, ma sia l’uno che l’altro di scarsa entità. Il buio persistente del 
porto, dava a credere che il nemico non sospettasse di nulla. Non 
si sentivano gridi di sentinelle. Quel silenzio, invece, era un ag- 
guato. Di tanto in tanto s’accendeva un proiettore ma la luce fru- 
gava nel vuoto. I barchini procedevano lentamente, sospinti a pa- 
gaia. Alle 04.40, il S.T.V. Carlo Bosio decise d’attaccare. 

Tutti erano convinti che l’esplosione udita alle 04.25 fosse la 
carica di Tesei, perciò erano sicuri che il varco era aperto. 

Il « via », in ogni modo, doveva darlo Giobbe, il quale esitò 
qualche istante, nel dubbio che il « ponte » non fosse stato lavo- 
rato a dovere e che occorresse completare l’opera del « maiale » 
di Tesei con l’aggiunta di un barchino. E se Tesei e Pedretti fos- 
sero ancora sotto le arcate? Ogni minuto che trascorreva era pre- 
zioso. L’alba era vicina. 

A un tratto si senti la voce di Giobbe. « Ragazzi, attenzione. 
Si va. Frassetto in testa, poi Carabelli. Vi lancerete. Se il passo è 
ancora chiuso dall’ostruzione, la farete saltare col barchino. Gli altri 
sei, Bosio a capofila, a qualche secondo di distanza, vi infilerete 
sotto il ponte. Ricordate la consegna: perché uno arrivi in porto, 
tutti, se necessario, dovete sacrificarvi per aprire il varco. In bocca 
al lupo... Andate!... ». 

Frassetto mise la prua in direzione dell’arcata del ponte, con 
Carabelli sulla sua scia. Visti al binocolo, né il ponte, né la rete 
avevano tracce di danni. I motori dei barchini cominciarono a ur- 
lare come sirene. A cento metri dal bersaglio, Frassetto azionò il 
congegno di scampo e si catapultò in acqua, mentre il resto del bar- 
chino filava come una saetta verso l’obiettivo. Da terra, ormai, si 
sentivano urli e sul muro del molo si vedevano correre i soldati. 
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Immerso fino al collo, Frassetto, con in mano una lampada, indi-. 
cava ai compagni la rotta da seguire. Carabelli si lanciò sotto il 
ponte. Si senti un boato di tuono e si vide il pilota volare in aria, 
nello schianto, con le braccia aperte. Anziché cadere verso il mare, 
pareva che continuasse a salire in cielo. Un’intera arcata del ponte 
crollò e bloccò definitivamente l’entrata. Quasi certamente erano 
esplose, insieme, le cariche di Tesei, di Frassetto e di Carabelli. 

Tutta la costa era illuminata a giorno. I cannoni avevano co- 
minciato a sparare a ritmo veloce. Pareva che il mare intero fosse 
in eruzione. Non c’era più nulla da fare. Su ordine del S.T.V. Bosio 
i barchini superstiti virarono e s’allontanarano dalla zona di tiro. 
Uno venne immobilizzato; un altro, colpito al timone, fu fatto 
saltare. Lo scoppio avvenne accanto a Frassetto che era sempre 
in acqua e perdette i sensi, restando a galla sotto il rosario di una 
mitragliatrice. 

Dal campo, intanto, s’erano alzati caccia e idrovolanti i quali 
si buttarono in picchiata sugli assaltatori. Marchisio fu ferito; Pe- 
drini tentò un attacco disperato che però non riuscî perché il bar- 
chino, ormai, era in pezzi. Bosio agonizzava. Da posizione defilata, 
Capriotti, che fungeva da riserva, aspettava l’alba per un ultimo 
assalto. La riva era nascosta da una coltre di nebbia artificiale. 
Appena il cielo si schiari, Capriotti si guardò attorno per raccogliere 
qualche mezzo superstite ma quando s’accorse che non c’era nes- 
suno, partî solo. Per ingannare il nemico, si finse ferito e si mise con 
il busto piegato in avanti sul cofano del motore. Sulla sua rotta 
incontrò il « maiale » di Costa che avanzava a fatica. Anch'esso era 
destinato a scoppiare senza colpire il bersaglio. Giunto in prossi- 
mità del ponte, Capriotti si rese conto che non poteva passare. La 
nebbia, intanto, si era diradata e gli inglesi avevano ricominciato a 
sparare a zero. Il mare bolliva. Anche Capriotti dovette distruggere 
il proprio barchino. 

Dai Mas, al largo, con il cuore pesto, Giobbe e gli altri avevano 
seguito ogni fase dello sfortunato attacco. 

I mezzi veloci ripresero la via del ritorno, inseguiti e martellati 
dagli aerei. Fu subito colpito il Mas 452 e il Com.te Moccagatta 
morfî per primo. Dopo morirono Giobbe, Falcomatà, il s/C. Mon- 
tanari, Costantini, Zocchi, Parodi e un marinaio. Il Mas era quasi 
spacciato. Galleggiava appena. Dell’equipaggio si salvarono in un- 
dici. Il Mas 451 si batté con la caccia nemica, colpî un Hurricane, 
ma una raffica nei serbatoi lo trasformò in rogo. Quattro marinai 
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ci lasciarono la vita. Gli altri nove si gettarono in acqua e vennero 
catturati da navi inglesi. Il coraggioso intervento di 10 Macchi, che 
s’avventarono sui 30 Hurricane, trasferi la battaglia in cielo. 

Sul mare, ritornato silenzioso, dondolava, semisommerso, il 
Mas 452 carico di morti... 

Malta, una pagina nera. Fallita l'impresa e perduti gli uomini 
migliori dei mezzi d'assalto. Il motivo? Sicuramente non fu colpa 
né degli uomini né degli strumenti che impiegarono. La conferma, 
infatti, giunse dal nemico. Il vice governatore di Malta, Sir Edward 
Jackson, in un articolo pubblicato sul « Daily Mirror », tre mesi 
dopo l’azione, scrisse: « Nel luglio scorso, gli italiani hanno con- 
dotto un attacco con grande decisione per penetrare nel porto, im- 
piegando Mas e “siluri umani”, armati da “squadre suicide”... Que- 
sta operazione ha richiesto le pit alte doti di coraggio personale... ». 

Allora, la causa dell’insuccesso? È riferita nella History of the 
Royal Malta Artillery. 

« All'alba del 26 luglio, gli italiani tentarono un attacco dal 
mare contro la fortezza. L'obiettivo era la distruzione di un con- 
voglio giunto nel Grand Harbour due giorni prima... Verso le 21, 
un radiolocalizzatore segnalò la forza attaccante. Fu mandata la 
gente al posto di combattimento e fatta alzare una numerosa for- 
Dop di Swordfish che però rientrò senza aver trovato il ber- 
saglio... ». 

Furono i radar dell’isola che localizzarono il Diana, quando, 
alle 22.30, l’unità era ancora a 20 miglia da La Valletta, L'ultimo 
rilevamento avvenne alle 23.30, dopo di che tutte le armi della 
fortezza maltese vennero poste in stato d’allarme, pronte a sparare. 
Quattordici cannoni e un numero imprecisato di mitragliere e mi- 
tragliatrici, puntati su dieci uomini... 


CAPITOLO VIII 


Un colpo in pieno 


Dopo it pesante bilancio dell’azione di Malta, 15 morti e 18 pri- 
gionieri, fra cui il comandante della X Mas e il suo vice, il romanzo 
dei mezzi d’assalto sembrò arrivato all’ultimo capitolo. A Bocca 
di Serchio, degli otto veterani dei « siluri umani », era rimasto 
soltanto il T.V. Luigi Durand de la Penne. La sorte s’era giocata 
ai dadi Tesei, Facomatà, Birindelli, Toschi, Franzini e Stefanini. 
Morti, dispersi o prigionieri. Comunque scomparsi. Il reparto su- 
bacqueo del Serchio venne intitolato a Teseo Tesei, mentre quello 
di superficie, di La Spezia, inalberò il nome di Vittorio Moccagatta. 

Anche in quella circostanza, però, il tramonto della specialità 
fu evitato di misura e l’ultima sessione d’appello, per i « maiali », 
venne decisa ancora una volta con una missione a Gibilterra. La 
quarta che fu anche la prima coronata da successo. 

Al comando della X Mas venne posto interinalmente il C.C. 
Junio Valerio Borghese, mentre al pari grado Salvatore Todaro 
toccò la preparazione e l’addestramento di nuovi equipaggi per i 
barchini. Todaro era una « matricola » dei mezzi d'assalto. Prove- 
niva dai sommergibili dov’era noto per i suoi combattimenti con le 
navi nemiche, ingaggiati a colpi di cannone, in pieno Atlantico. 
Come tipo, era a metà fra l’acchiappanuvole, data la sua passione 
per le scienze teosofiche, e l’eroe di cappa e spada, di cui aveva il 
fisico e, in particolare, la faccia. Magra, scavata, con le ossa degli 
zigomi a fior di pelle e un pappafico spavaldo che gli incorniciava 
il mento. Gli occhi erano straordinari, avidi e infuocati. La sua in- 
telligenza, versatile e generosa. Altre novità c’erano state a Roma 
dove l’Amm. Giartosio aveva sostituito De Courten nelle funzioni 
di coordinatore delle attività dei mezzi speciali. 

Per il trasporto dei « maiali », al sommergibile Scirè venne af- 
fiancato l’Ambra, comandato dal T.V. Mario Arillo, cui furono ap- 
portate le stesse modifiche tecniche realizzate sul primo. 

Una nuova specialità era sorta in seno al reparto subacqueo, 
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quella dei « nuotatori d'assalto », battezzati, per motivi di segre- 
tezza, « Gruppo Gamma », destinati all'attacco del naviglio mer- 
cantile con piccole cariche adesive, contenenti all’incirca tre chili 
d’esplosivo. Erano le famose « mignatte » che, come si è accennato, 
per via di una ciambelletta di gomma, gonfiata ad aria compressa, 
venivano applicate alle carene dei piroscafi da gruppi d’uomini che 
operavano sul fondo. La scuola degli « invisibili » fu sistemata a 
Livorno, nel recinto dell’Accademia Navale, e la diresse un nuota- 
tore d’eccezione, il T.V. Eugenio Wolk. Una specie di Tarzan, in 
giacca e cravatta. 

Con l’arrivo dell’autunno e l’allungarsi delle notti, fu decisa la 
quarta azione contro Gibilterra. Dallo studio delle lune, risultò che 
le migliori giornate per agire erano quelle comprese fra il 18 e il 
22 di settembre, le quali, nelle previsioni, coincidevano, anche, con 
condizioni favorevoli di tempo e di marea. 

Neanche a dirlo, per forzare lo stretto, fu scelto ancora lo Scirè, 
il battello che ormai sembrava toccato dalla fortuna. Su per git, 
il piano ricalcava quelli precedenti. Gli operatori, infatti, raggiun- 
sero la Spagna in aereo, come comuni viaggiatori, e si trasferirono 
subito a Cadice sulla solita cisterna Fulgor, in attesa del sommergi- 
bile che parti da La Spezia il giorno 10 e arrivò a destinazione il 
18, dopo una lunga sosta sul fondale davanti al porto. Anche gli 
assaltatori, salvo pochi cambiamenti, erano gli stessi. Il T.V. Decio 
Catalano col s/C. palombaro Giuseppe Giannoni; il T.V. Amedeo 
Vesco, in coppia col s/C. palombaro Antonio Zozzoli e il T.V. 
Licio Visintini, col s/C. palombaro Giovanni Magro. Riserve, il 
Cap. (G.N.) Antonio Marceglia con quel diavolo incarnato del palom- 
baro Spartaco Schergat. Come medico della spedizione c’era il S.T. 
Giorgio Spaccarelli, volontario nei mezzi d'assalto e allievo pilota. 

Fra l’alba del 19 settembre e la notte del 20, dopo essere pas- 
sato in mezzo a un giardino di bombe di profondità che esplodevano 
di mezz'ora in mezz'ora, lo Scirè raggiunse il punto prestabilito per 
l'uscita dei « siluri umani », ne attese l’allontanamento in direzione 
degli obiettivi, dopo di che inverti la rotta e la sera del 25 settembre, 
concluse la missione con un trionfale ingresso a La Spezia dov'era 
atteso, alla banchina, dall’Amm., M.O., Goiran. 

L'ultimo dispaccio di Supermarina, comunicò la presenza nel 
porto di Gibilterra di 1 corazzata, 1 portaerei, 2 incrociatori, 7 ci- 
sterne e 3 cacciatorpediniere. Un caccia era in bacino, mentre un 
convoglio di 17 piroscafi sostava nella rada. 
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Catalano e Vesco dovevano attaccare la nave da battaglia del 
tipo « Nelson », da 35.000 tonnellate, e il T.V. Visintini la portaerei. 

La selvaggina era pertanto abbondante; ce n’era tanta da con- 
fondere perfino le idee ai cacciatori i quali si misero in marcia si- 
curi, questa volta, di riempire il carniere. 

Il primo equipaggio, quello di Vesco e Zozzoli, si trovò subito 
contrastato dal vento, che soffiava a raffiche, e dal mare agitato. 

« A tratti » scrisse Vesco nella sua relazione « per poter vedere 
a occhio nudo sono costretto a togliermi la maschera. Questione, 
però, di istanti, perché l’acqua mi schiaffeggia il viso e mi disturba 
gli occhi. Dopo una rapida immersione, per sottrarmi a una ve- 
detta, scorgo l’entrata del porto. Sono a circa 300 metri dalle ostru- 
zioni e riduco la velocità per non rivelarmi agli idrofoni e per 
avere il tempo di studiare le mosse di un’imbarcazione che, a fanali 
accesi, fa la spola davanti all’entrata... Mi metto în rotta esatta e, 
a moto lento, m’immergo per raggiungere la massima profondità 
sopportabile, allo scopo d’evitare che in superficie si noti la fosfo- 
rescenza della mia scia. Alle 03.15, raggiungo il fondo che è solido 
e liscio. Un pavimento sul quale si cammina spediti. Quindici 
minuti dopo, su un fondale di una ventina di metri, odo tre scoppi 
consecutivi. Siccome l’apparecchio funziona a dovere, decido di pro- 
seguire. Pit avanti, altre esplosioni, piti forti delle precedenti... ». 

Gli inglesi facevano una sorveglianza dannata. Una motovedetta 
andava su e gif senza sosta. Passare, era un’impresa disperata. 
« Con indicibile rammarico » disse Vesco, « a circa 50 metri dalle 
ostruzioni decido quindi d’abbandonare l’obiettivo che m'è stato 
indicato e di attaccare una nave in rada... ». . 

Sgusciando fra i piroscafi all’ancora, il « maiale » andava alla 
ricerca della preda migliore. Anche lf, una lancia a fari spenti 
montava la guardia, spostandosi da un battello all’altro. « Final- 
mente scorgo una nave dalla sagoma lunga e slanciata, bassa sul- 
l’acqua e pertanto ben carica. La giudico di 3-4.000 tonnellate. 
M’avvicino e in immersione mi porto sotto lo scafo. Tutto bene, 
senza rumore. Di colpo, però, per un’avaria all’autorespiratore in- 
goio sorsate d’acqua, miste a calce sodata. Sento come il fuoco alla 
gola. Riemergo, indosso il respiratore di riserva, scendo di nuovo e, 
insieme con il mio secondo, colloco la carica all’altezza del fumaio- 
lo. Affondato l’apparecchio, a nuoto filo per la tangente e punto 
verso la costa in direzione del punto stabilito per l’incontro con il 
nostro agente. Zozzoli è affaticato, ma resiste... ». 
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All’uscita dal mare i due operatori si trovarono di fronte un paio 
di sentinelle spagnole che gli intimarono l’alt. Una, anzi, imbrac- 
ciato il fucile sparò in aria. 

« Chi siete? ». 

« Naufraghi italiani... ». 

Nessuna risposta, soltanto un cenno di avviarsi al posto di guar- 
dia. Di là, Vesco e Zozzoli assistettero alla conclusione del loro 
assalto. Uno scoppio che sembrò una scarica di temporale e la ci- 
dg che era poi la Fiona Shell di 2.444 tonnellate, spaccata a 
metà. 

Catalano e Giannoni non ebbero miglior sorte. Ostacolati an- 
ch’essi dal vento che allungava le onde, orientandosi sulle luci della 
rada e su quelle della città di La Linea, misero la prua sulle ostru- 
zioni ma, per la presenza asfissiante di un motoscafo di vedetta, 
furono costretti a perdere molto tempo e a cambiare perciò obiet- 
tivo. 

« L'ora molto avanzata » riferf Catalano al ritorno «e la di- 
stanza ancora notevole che mi divideva dall’imboccatura, mi indus- 
sero ad attaccare i piroscafi in rada. Sulla rotta di andata avevo no- 
tato tre grandi navi. Mi ci diressi a galla, in quarta velocità. Giunto 
nella zona, dopo aver studiato la posizione di un grosso petroliero 
scarico, lo scelsi come mia vittima. Mi avvicinai e a poppa vidi or- 
meggiata una lancia. Nel timore che a bordo ci fosse qualcuno, 
cambiai bersaglio. Giannoni aveva già attaccato la carica alle eli- 
che, quando sul fianco del bastimento lessi il suo nome: Pollenzo. 
Ebbi un moto di stizza. Era una nave catturata, al servizio del ne- 
mico, ma sempre italiana. Niente da fare. Ci riprendemmo la carica 
e andammo ad applicarla a una grossa motonave poco distante. Alle 
05.15 diedi il via alle spolette e, dopo affondato l’apparecchio, in- 
sieme con Giannoni, attaccammo a nuotare verso terra... ». 

Alle 09.16 la sorte della Durham, di 19.000 tonnellate, era se- 
gnata. Un’alta colonna d’acqua, provocata dallo scoppio dell’or- 
digno, fu la lapide funeraria della nave che quattro grandi rimor- 
chiatori, a fatica, riuscirono a condurre in secca nella zona neutrale. 

Visintini e Magro, riuscirono invece ad entrare nel porto non 
ostante le vedette e le bombe di profondità. 

« Alle 02.30 » scrisse Visintini nel suo rapporto « scorgo l’im- 
boccatura. Due scoppi subacquei, piuttosto lontani, sono il segno 
che gli inglesi non dormono. Una vedetta proviene da S a velocità 
ridottissima e raggiunge l’entrata Nord. Insisto sulla mia rotta ma 
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a un certo momento l'imbarcazione mi è vicinissima; naviga nello 
specchio d’acqua fra me e l’ostruzione e accosta nella mia direzione. 
Mi immergo. Un'altra esplosione, però poco distante. Riaffioro. La 
vedetta va verso la porta Sud e mi ritengo finalmente libero di pro- 
cedere. Il pensiero fu pit lento dei fatti. Una vedetta piti piccola, 
assai veloce, con i fanali di via accesi, dirige su di me. Ho timore di 
essere stato scoperto. Mi infilo sott'acqua. Meglio crepare per una 
bomba che essere catturato con il « maiale » intatto. Per fortuna, 
l’imbarcazione mi passa sopra e s’allontana verso S. Giti di nuovo a 
11 metri di profondità sulla rotta giusta. Alle 03.45 sguscio fra tre 
cavi che certamente fanno parte delle reti ed entro nel porto. Tor- 
nato in superficie noto davanti a me un incrociatore da 7.000 e, 
affiancate al Detached Mole, quattro grosse petroliere. Sono ormai 
le 4 passate. Non c’è piti tempo da perdere. Scarto la nave da guerra 
che si trova in posizione troppo esposta ai continui scoppi delle 
bombe di profondità e decido per una petroliera il cui incendio po- 
trebbe provocare, in rada, danni incalcolabili. Una di 8.000 ton- 
nellate circa, fa al caso mio. Scendiamo, ma una forte esplosione ci 
sbatte contro la carena, senza, però, conseguenze. Alle 04.40 la testa 
dell’apparecchio era applicata al bersaglio e le spolette in moto... ». 

L’uscita dal porto fu una serrata, drammatica schermaglia con 
due vedette che, per miracolo... non videro nulla. Nascosti sulla 
riva, insieme con l’agente che era ad attenderli, Visintini e Magro 
assistettero alla scena finale dell’azione. Diciassette minuti prima del- 
le 9, la cisterna militare Denbydale, di 15.893 tonnellate, saltò in 
aria con un funerale rumoroso, ma rapidissimo. Una piccola cisterna 
che le stava a fianco, la seguf sul fondo, Purtroppo non si verificò 
quello che Visintini aveva sperato. La nafta trasformò l’acqua in 
fanghiglia ma non prese fuoco poiché la Royal Navy usava com- 
bustibile ad alta densità, refrattario, pertanto, al genere d’esplosivo 
che usavano i siluri umani. Era la fine di un rosario di delusioni che 
fino a quel momento s’erano ripetute come un sortilegio. 

Rotto l’incantesimo della malasorte, a Roma decisero di sfruttare 
a breve distanza di tempo il favore del vento che soffiava in poppa ai 
mezzi d’assalto. Fra l’altro, la Marina inglese stava attraversando 
un periodo di crisi provocato dall’affondamento, il 13 novembre, 
della portaerei Ark Royal di 22.000 tonnellate, alla quale i « maia- 
li » avevano dato invano la caccia. L’Ark Royal andò a picco a 30 
miglia da Gibilterra, colpita in pieno dal siluro di un sommergibile 
tedesco al comando del T.V. Gugenberger. Ma non era tutto. Do- 
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dici giorni dopo, infatti, un’altra gravissima perdita metteva in lutto 
la flotta britannica del Mediterraneo. Successe al largo di Sollum, 
dove, con la consueta scorta, navigavano le corazzate Barham, 
Queen Elizabeth e Valiant. Era giorno pieno. Le tre unità proce- 
devano in linea, distanziate 500 metri una dall’altra. Un U Boot, 
comandato dal T.V. von Tiesenhausen, le agganciò col periscopio 
e, riemerso, a tutta forza parti all’attacco mettendosi in rotta di 
collisione con la nave capofila. Evitato lo sbarramento dei caccia, 
giunto a 400 metri dalla Barham, il sommergibile lanciò i quattro 
siluri di prora e scomparve. Colpita nei depositi di munizioni, la 
corazzata esplose, aprendo in mare una spaventosa voragine. 

Anche la Nelson, colpita da aerosiluranti italiani, a SO della 
Sardegna, andò... in ospedale per sei mesi mentre, nell’Oceano In- 
diano, tre giorni dopo l’attacco giapponese di Pearl Harbor, veli- 
voli nipponici colarono a picco altri due monumenti della Marina 
britannica, le navi da battaglia Prince of Wales e Repulse, sorprese 
al largo delle coste malesi. 

Non c’è due senza tre. Era venuto il momento di ritentare ad 
Alessandria. Se fosse andata bene, la flotta inglese del Mediterraneo, 
ridotta ormai alle sole corazzate Queen Elizabeth e Valiant, sarebbe 
stata decimata in maniera irreparabile. 

Alla testa della X Mas, Supermarina aveva assegnato il C.F. 
Ernesto Forza, decorato di M.O. per un’azione compiuta con le 
siluranti nel Canale di Sicilia. Forza, apparteneva a quel gruppo 
d’uomini straordinari che nella culla non trovarono niente e pertanto 
tutto ciò che gli serviva dovettero procurarselo da sé. La vita, non 
la leggeva, la viveva, secondo una battuta che ripeteva sovente. 
«Il denaro è di tutti, l’onore è mio... ». 

L’azione di Alessandria, venne decisa per la notte fra il 18 e il 
19 novembre del 1941. Gli apparecchi, ormai, funzionavano alla 
perfezione. « Quando Forza ci chiamò » mi raccontò di recente 
Durand de la Penne « e ci annunciò che avremmo dovuto attaccare 
nel porto pit difeso di tutto il Mediterraneo, ci informò che la 
faccenda era quasi disperata e aggiunse che toccava a noi decidere. 
“Avete 24 ore di tempo” disse. “Pensateci e ponderate bene ogni 
cosa...” ». 

« Ponderare cosa? » ribattei. « Non ho bisogno neanche di un 
minuto per pensarci. La mia risposta è, andiamo!... ». 

Durand de la Penne parlò anche per gli altri che se n'erano 
andati e dei quali, a Bocca di Serchio, aspettavano il ritorno come 
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gli ebrei aspettano il Messia. Non ci credevano, ma si ostinavano a 
crederci. 

Lo Scirè parti da La Spezia la sera del 3 dicembre, diretto a Por- 
tolago, nell’isola di Lero. Gli operatori lo raggiunsero in aereo il 
giorno 12. È probabile che gli inglesi avessero fiutato qualcosa e che 
perciò stessero in campana. Come segugi, infatti, seguivano ogni 
mossa sospetta. A Lero, in maniera misteriosa, venne ucciso il capo 
ufficio operazioni dei mezzi d’assalto che, una decina di giorni pri- 
ma, era andato in Grecia per preparare il colpo. Un delitto come 
soltanto i romanzi di Agatha Christie e i film di Alfred Hitchcok 
sanno interpretare. 

Gli equipaggi prescelti furono tre. Marceglia, con il palombaro 
Spartaco Schergat; Martellotta, con il 2° C. palombaro Mario Ma- 
rino e Durand de la Penne, con il C. palombaro Emilio Bianchi. 
Un ercole dalle braccia come magli, con un cuore che straripava 
generosità e ardimento. In riserva, c'erano due coppie; il Ten. (G.N.) 
Luigi Feltrinelli col palombaro Luciano Savarè e il S.T. medico 
Giorgio Spaccarelli, col s/C. palombaro Fernando Memoli. 

Se dall’aldilà Falcomatà vide, fu sicuramente contento. 

Il sommergibile salpò da Portolago nella notte del 14. La na- 
vigazione iniziò con cautela dato che il mare era seminato di mine. 

« A bordo » raccontò il Com.te Borghese « gli operatori erano 
calmissimi. Durand de la Penne, col suo gran testone biondo sempre 
scarruffato, fece la cura del sonno. Ogni tanto apriva un occhio, al- 
lungava la mano verso il cassetto del comodino, accanto alla cuc- 
cetta, e prendeva un pezzo di panfrutto. Martellotta era alle stelle. 
Allegro come un bambino. Salutava tutti alla francescana: “Pace 
e bene!” Marceglia, invece, studiava e leggeva. Al suo fisico da gi- 
gante, corrispondeva una voce di basso che sembrava il bubbolio 
del temporale. Anche i secondi se ne stavano in riposo. Se erano 
tesi, sicuramente non si vedeva. Il giorno 16, dopo due giorni di 
viaggio, incappammo in una tremenda mareggiata. Preferii immer- 
germi, alla ricerca d’acque pit tranquille. Ero senza notizie. Decisi 
di rimandare l’azione di 24 ore. Finalmente, Atene si fece viva. Con- 
fermò che in porto c’erano due navi da battaglia. Quello che spe- 
ravamo. Avanti in un labirinto di mine. Facemmo le ultime 16 ore 
di navigazione, strisciando sul fondo ». 

. Alle 18.40 del 18 dicembre, lo Scirè mise fuori il periscopio. 
Era a un miglio dal molo di Ponente del porto commerciale d’Ales- 
sandria, in un fondale di circa 15 metri. 
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PORTO DI ALESSANDRIA 








Il tragitto compiuto dai tre « maiali » di Durand de la Penne, Mar- 
tellotta e Marceglia nella rada di Alessandria il 19 dicembre 1941. 


« Borghese » disse Durand de la Penne « mi chiamò a vedere. 
Si vedeva il faro di Ras-el-Tin. Ricevemmo conferma che la flotta 
inglese era in porto. Però, non si sapeva con sicurezza se c’era 
anche una portaerei. In ogni modo, in aggiunta alle due corazzate, 
c’era una grossa petroliera. Alle 20.00, secondo una vecchia con- 
suetudine, il comandante del sommergibile ci spinse in acqua con 
una pedata. Era il viatico per il successo. Lo Scirè, che era affio- 
rato per buttarci fuori, tornò ad adagiarsi sul fondo. L’operazione 
di estrazione dei “maiali” dai cassoni fu laboriosa. Finita, avvertim- 
mo l’interno con alcuni colpi sullo scafo. Ci trovammo riuniti tutti e 
tre. Marceglia e io dovevamo attaccare le corazzate; a Martellotta 
toccava la portaerei. In mancanza della portaerei, la petroliera. 

« Il mare era un olio. Non c’era un filo di vento. Guardai in alto. 
Le stelle erano tante che mi fecero venire il capogiro. Ci mettemmo 
in movimento. Io al centro, Marceglia a sinistra, Martellotta sulla 
destra. Il mio apparecchio camminava piti piano degli altri, sicché 
i due compagni erano costretti ad usare le marce inferiori. In quarta 
mi avrebbero perduto... ». 
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Lo Scirè, intanto, strisciando sul fondo s’allontanava da Ales- 
sandria. Camminava però a fatica e rispondeva male ai comandi. I 
portelloni dei cilindri di poppa erano rimasti aperti. Un altro guaio 
in aggiunta a quello toccato al medico Spaccarelli, svenuto mentre 
rientrava nel sommergibile dopo aver aiutato gli operatori a estrar- 
re i « maiali ». 

« Allontanatomi di qualche miglio dalla costa » raccontò Bor- 
ghese, « emergo per chiuderli. Il faro di Ras-el-Tin è acceso. Varie 
luci che prima non avevo visto, segnalano l’imboccatura del porto. 
Deve esserci traffico in entrata o uscita. Speriamo che i ragazzi ne 
traggano profitto. Quanto ai cilindri, non si possono chiudere. Uno 
dei portelloni è guasto. Dato che la zona è minata, continuo in 
immersione. Spaccarelli, che sembrava morto, riattacca a respirare... 
Finalmente la sera del 19, presumibilmente fuori dai campi minati, 
dopo 39 ore trascorse sotto, riemergo e punto su Lero... ». 

Durand de la Penne, Marceglia e Martellotta proseguivano di 
conserva in direzione degli obiettivi. 

« Dopo un’ora di navigazione » mi disse Durand de la Penne, 
« ci apparve una scogliera e, in seguito, la massa scura del palazzo 
reale di Ras-el-Tin. Siccome eravamo in anticipo sull’orario, aprim- 
mo il contenitore dei cibi e facemmo colazione. A stomaco pieno 
si lavora meglio. A Gibilterra, Birindelli volle che si andasse con 
la barba fatta; qui, andammo dopo un buon breakfast. La luce del 
faro s’accese e ci illuminò in pieno. Scendemmo sott'acqua e rima- 
nemmo fermi. Alle 23, avevamo raggiunto il molo esterno. In lon- 
tananza, nell’interno del porto, si vedeva una gran luce. C'era un 
piroscafo che stava caricando. Navigavamo in emersione. Dopo aver 
tolto i cappellozzi delle spolette e controllato il distacco della testa 
esplosiva, ci dirigemmo verso l’imboccatura della rada. Il buio era 
fitto. All'improvviso, c'imbattemmo in un cavo d’acciaio. Eravamo 
sulle ostruzioni. Cinque minuti dopo, scoppiò la prima bomba di 
profondità, Gli inglesi le seminavano come chicchi di riso. I “se- 
condi” indossarono i respiratori e cominciammo a filare con la pop- 
pa immersa. Solo i piloti stavano fuori con la testa. Dal molo arri- 
varono delle voci. Un uomo camminava con una lanterna in mano. 
Davanti alla rada, incrociava un grosso motoscafo che sparava bom- 
be. Inaspettatamente s’accesero le luci che delimitavano il canale 
navigabile, in mezzo alle ostruzioni. Voleva dire che qualche nave 
sarebbe entrata oppure uscita. Il lancio delle bombe di profondità 
continuava a intervalli abbastanza lunghi. Anche se tentare il pas- 
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saggio delle ostruzioni durante l’entrata delle navi poteva compor- 
tare il rischio d’essere investiti, valeva la pena di profittare di 
quella circostanza, giacché il motoscafo si sarebbe sicuramente al- 
lontanato, senza pericolo, per noi, d’essere individuati... ». 

Difatti, successe cosî. Il motoscafo se ne andò e, passando vicino 
alla boa dov'erano gli operatori, mollò un’altra bomba. 

« Tutto a posto? » domandò Durand de la Penne a Bianchi. 

«Tutto a posto » disse Bianchi. Marceglia e Martellotta erano 
spariti. Ognuno seguiva il proprio destino. A poppa si profilarono 
alcune macchie scure che s’avvicinavano velocemente. Erano tre 
grossi cacciatorpediniere. Durand de la Penne si mise sulla loro 
rotta e passò a pochi centimetri dalla prua del'‘primo caccia. L'onda 
lo mandò sotto. Aumentò la velocità e riemerse, entrando in porto 
insieme con il secondo caccia, sballottato dalle onde. Un faro l’illu- 
minò in pieno. Fu questione d’un istante. Il tempo per vedere 
l'equipaggio della terza nave che trafficava in coperta. 

« Avevo freddo fin nelle ossa » mi disse Durand de la Penne 
quando mi raccontò, dopo diversi anni, la sua avventura « perché il 
mio costume faceva acqua ». L’avevo di fronte, seduto con le gambe 
allungate su una sedia e la sigaretta in mano di cui seguiva il fumo 
che gli filava fra le dita e disegnava in alto degli anelli perfetti. 

« Bellissimi » disse a un tratto. « Portano fortuna... ». 

Gli domandai se era superstizioso e lui rispose che lo era quel 
tanto che bastava per crederci. Aveva un nonno napoletano. 

« Sfruttando una zona d’ombra » riprese, « passai a qualche me- 
tro dal piroscafo che caricava in una gran pozza di luce. Un cen- 
tinaio di metri pit distante, ormeggiati di poppa, c'erano due in- 
crociatori. Per evitare le imbarcazioni fra le navi e la banchina, 
girai al largo e raggiunsi il sito dove c’era la corazzata francese 
Lorraine. Finalmente scorsi la massa buia del mio bersaglio. Una 
montagna nera. Puntai in quella direzione, ma m’imbattei in un 
ostacolo imprevisto. Un’ostruzione di tipo sconosciuto, con i gal- 
leggianti di forma sferica, dai quali pendevano dei cavetti d’ac- 
ciaio. Ai cavi era attaccata una rete. Serviva di difesa contro i si- 
luri degli aerei. Tentammo di sollevare la rete sul fondo. Cedette 
per un paio di metri poi non si alzò pit. Per guadagnare tempo e 
perché il freddo cominciava a paralizzarci, decidemmo di scavalcare 
lo sbarramento in superficie. Non sentivo quasi pit le mani e fa- 
cevo una gran fatica a manovrare i comandi dell'apparecchio. L’eli- 
ca, durante il passaggio, rimase impigliata in un cavo insieme con 


UN COLPO IN PIENO 119 


le staffe del “maiale”. Liberato il siluro, riuscimmo finalmente 
a passare dall’altra parte. Erano le 02.19. Eravamo a 30 metri 
dalla corazzata. Mi immersi fino a 7 metri di profondità e toccai la 
carena. Le mani mi erano diventate di marmo. Volevo fermare il 
motore e non riuscivo. Per un momento rimasi a contatto della nave 
poi l’apparecchio si scostò da solo e io caddi sul fondo, a 17 metri, 
dove mi trovai invischiato dal fango. Sulla testa sentivo degli strani 
rumori. Appesantito dall’acqua che s'era infiltrata nel vestito, per 
risalire dovetti riempire il sacco del respiratore. L’ossigeno che usci- 
va faceva molto rumore. M’accorsi di essere al traverso delle torri 
di prua, ma non vidi la sentinella. Scesi di nuovo e tentai di met- 
tere in moto il motore del “maiale” che intanto si era fermato. Non 
voleva saperne di partire. Chiamai Bianchi. Gli dissi: “Vai a ve- 
dere se l’elica è libera”. Bianchi era sparito. Esaurito l’ossigeno 
del respiratore, era svenuto. Se lo avessero visto galleggiare, l'im- 
presa sarebbe fallita. Riemersi per cercarlo. Un riflettore illuminava 
la zona. Di Bianchi, nessuna traccia. A bordo della corazzata non 
c’era segno di vita. Tornai sotto. Un cavo tratteneva l’elica dell’ap- 
parecchio. Dovevo trascinarlo sul fondo. Il fango aveva intorbi- 
dato l’acqua. Gli occhiali erano appannati. Sotto la maschera, ero 
inzuppato di sudore. Avevo la bocca piena di salmastro e la gola 
mi bruciava per la sete. Mi orizzontavo sul rumore di una pompa 
che lavorava dentro la corazzata. Ricominciai a trascinare il siluro 
che miracolosamente si alleggeriva. Ero alla fine delle forze e da 
un istante all’altro temevo di non farcela pit. Il rumore della pom- 
pa era sempre pifi vicino. Mi riposai per alcuni minuti. L’acqua 
s’era schiarita e riuscii a leggere la rotta. Giusta. Ero a 14 metri 
di profondità. Ricominciai a trascinare l’apparecchio. Le pieghe 
della tuta s’erano fatte taglienti. Le sentivo addosso come lame. 
Gli ultimi metri furono i pifi penosi. Ormai lavoravo come un 
automa. Ero avvolto dai rumori che venivano dalla nave. Con la te- 
sta urtai contro lo scafo. Come Dio volle, arrivai al punto giusto. 
Attraverso il cavo che noi chiamavamo “ascensore” risalii di qual- 
che metro e ispezionai lo scafo. Non c'erano alette di rollio. Tornai 
sull’apparecchio e misi in moto le spolette dopo aver ricoperto dî 
fango il cruscotto per eliminare la fosforescenza degli strumenti. 
Appesantito il “maiale”, venni a galla e per prima cosa mi liberai 
del respiratore che subito affondai. Ero sotto le torti di prua. Fatti 
dieci metri a nuoto, sentii delle voci seguite da una scarica di fu- 
cile mitragliatore. Con un riflettore, m’illuminarono in pieno. Vidî 
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Bianchi aggrappato a una boa. M’accostai. Gli dissi: “Tutto fat- 
to!”. Dal ponte i marinai inglesi gridavano e sghignazzavano. Di- 
cevano: “Italia! Mussolini!” e facevano sberleffi. Erano convinti di 
averci scoperti in tempo. Cominciai ad arrampicarmi lungo la ca- 
tena dell’ancora; alcune pallottole mi fischiarono sulla testa. Mi 
tuffai e andai di nuovo accanto alla boa. Poco dopo, arrivò un mo- 
toscafo con due uomini armati e ci caricò a bordo. Tutto era calmo. 
I marinai continuavano a prenderci in giro. Dissi sottovoce a Bian- 
chi: “Fra poco se ne accorgeranno e non rideranno piti...”. Erano 
le 03.30. Mancavano tre ore allo scoppio. Appena in quadrato, ci 
affidarono ad alcuni fanti di Marina che con il mitra spianato con- 
trollavano ogni nostro gesto. Domandai se potevo togliermi la tu- 
ta impermeabile. Mi risposero con un grugnito. Gli facevano 
gola i nostri orologi. La comparsa di un ufficiale, mise fine agli 
schiamazzi. “Chi siete?” mi domandò. Gli allungai la mia tessera. 
“Da dove venite?”. Non risposi. Alzò la voce poi accennò a un 
sorriso. “Vi è andata male” disse. “Non avete avuto fortuna...”. 
Ci caricarono su una barca a motore e ci condussero a terra, a 
Ras-el-Tin, con una scorta di armati. Alla base del faro c’era una 
baracca. Entrò prima Bianchi. Rimase dentro pochi minuti, Quan- 
do usci, mi fece segno che s'era cucito la bocca. Toccò poi a me. 
Nella stanza c’era un brutto tavolo, rischiarato da una lampada che 
pendeva dal soffitto. Al tavolo, sedeva un ufficiale con la pistola a 
portata di mano. “L’avverto” mi disse in italiano, “che quando mi 
sveglio a quest'ora sono molto nervoso...”. Parlando, faceva ruotare 
il revolver intorno al dito, come un cow-boy. “So chi siete” ag- 
giunse. “Da dove venite e cosa avete fatto. Ditemi dove avete messo 
la carica...”. Non fiatai. Andò in bestia. “Ve lo farò dire io” urlò e 
chiamato un soldato diede ordine di riportarmi sulla nave. A bordo 
ci aspettava il comandante il quale anche lui ci impose di parlare 
e di dire dov'era la carica. Fatica sprecata. Si capiva che si sforzava 
di essere calmo. Ci teneva a rimanere nella tradizione della flemma 
inglese. “Il vostro silenzio” disse, “vi costerà caro. Comunque, pri- 
ma o poi parlerete...”. L'ufficiale di guardia, preceduto da un pic- 
chetto, ci condusse in un deposito, nel ponte inferiore. Passando 
attraverso un corridoio, vidi che molti marinai erano ancora a letto. 
Bianchi si buttò in terra e s’addormentò. “Dove siamo?” domandai 
ai marinai. “Fra le due torri” risposero. La carica era proprio sotto 
di noi. Gli uomini avevano sui berretti la scritta Valiant. La nave 
che cercavo. “Che ora è?” dissi. Mancavano dieci minuti all’esplo- 
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sione. Dissi che volevo parlare col comandante. Mi portarono, in- 
vece, dall’ufficiale che mi aveva già interrogato a Ras-el-Tin, “Vo- 
glio il comandante” ribattei. “A lei non ho nulla da dire...”. Mi 
condussero a poppa. Arrivò Sir Charles Morgan. Era un bellissimo 
uomo. Aveva il viso duro e lo sguardo gelido. Era preoccupato. 
Dissi: “Non c’è pit nulla da fare. Fra dieci minuti la nave salterà. 
Glielo dico se vuole salvare l'equipaggio...” ». Ventitré anni prima, la 
stessa scena s’era ripetuta sulla Viribus Unitis, nel porto di Pola, 
quando Rossetti e Paolucci avevano attaccato l'ammiraglia della 
flotta austriaca. « Sir Charles Morgan » riprese Durand de la Penne, 
« mi fissò negli occhi. Domandò: “Dov'è la carica?” “Non lo di- 
co” risposi. “Glielo farò dire, magari con la forza...”. “È inutile” 
dissi. Mi fece riportare nella stiva. Durante il tragitto sentii gli 
altoparlanti di bordo che impartivano l’ordine di sgomberare la 
nave, attaccata — dicevano — dagli italiani. Una porta mi si chiuse 
alle spalle. Mi trovai al buio. Tentai di parlare con Bianchi. Non 
c’era. Forse gli inglesi l'avevano rinchiuso da un’altra parte, nella 
speranza che io mi decidessi a spifferare la verità. Gli ultimi minuti 
furono eterni. Finalmente avvenne lo scoppio. Fu tremendo. Si spen- 
sero le luci. Dalla porta, divelta, entrava un gran fumo. I mani- 
glioni appesi al soffitto caddero in terra. Uno, nella caduta, mi colpî 
un ginocchio. La nave sbandava sulla sinistra. Tentai di scappare 
da un oblò. Maledizione, era troppo stretto. Salii in coperta. L’equi- 
paggio faceva ressa a poppa dove c’era una gran confusione. Il co- 
mandante in persona dirigeva le operazioni di sgombero. Mi avvi- 
cinai e gli domandai: “Dove avete messo il mio palombaro?”. Non 
rispose. Mi riportarono anzi nella sala e poi ancora nel quadrato 
dove finalmente rividi Bianchi. Di faccia, dal ponte della Queen 
Elizabeth dove tutto sembrava tranquillo, marinai e ufficiali guar- 
davano lo spettacolo. All'improvviso, però... ». 

La vicenda era al suo primo atto. Concluso il primo atto, co- 
minciava il secondo che aveva: per protagonisti altri due affonda- 
tori fortunati e l’ultima corazzata di cui gli inglesi disponevano 
ancora in Mediterraneo. Marceglia e Schergat, superate anch'essi 
in maniera rocambolesca le ostruzioni del porto, sfuggendo alle 
imbarcazioni di guardia e ai riflettori che di continuo frugavano 
lo specchio della rada, giunti a una trentina di metri dal loro obiet- 
tivo, si immersero e s’adagiarono sul fondo, avvolti da una nuvola 
di fanghiglia. L’unico segno di vita che videro a bordo dell’unità, 
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_t. . ; Le operazioni finali dell’attacco. La testa esplosiva viene sistemata al 
Il sistema di attacco adottato dagli uomini dei « maiali » nel corso battello nemico e gli operatori si allontanano con il « maiale ». 
delle operazioni a Gibilterra e ad Alessandria. 
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prima di scomparire sott'acqua, fu la brace della sigaretta di una 
sentinella che passeggiava sul castello. 

« Il rumore di un motore, forse la centrale elettrica di bordo » 
riferi Marceglia, « si fa piti forte a mano a mano che ci avvici- 
niamo. Dopo alcune ricognizioni ci rendiamo conto di essere sotto 
lo scafo... Do aria alla cassa d’emersione e il siluro, prima adagio, 
poi più rapido, sale verso la superficie e mi porta a sbattere con 
Violenza contro la carena. Assicurato l’apparecchio all’aletta di rol- 
lio di dritta, mando Schergat dalla parte opposta per eseguire il 
collegamento. Il primo tentativo non riesce. Un attimo di tregua e 
lo ripetiamo. Tutto è a posto. Il palombaro stacca la carica ma 
mentre m’allunga la cima, m’avverte che si sente venir meno. Ha 
un principio di avvelenamento da ossigeno. Termino il lavoro da 
solo. Porto la testa in corrispondenza della chiglia, l’assicuro al 
cavetto e metto in moto le spolette. Sono le 03.25. Ritorno all’ap- 
parecchio, mi stacco dalla nave e cado sul fondo dove ricomincio 
a strisciare. Schergat sta male; mi fa segno di risalire. Andiamo 
su alla svelta, troppo, e difatti émergiamo fra un rumoroso ribol- 
lire di spuma. S’accende un riflettore, indugia un po’ sull’acqua ri- 
tornata calma poi si spegne. In senso inverso riprendo la rotta. Pas- 
sando di prora alla corazzata, vedo la Valiant e noto una luce pun- 
tata in mare. A un centinaio di metri, ormai, dalla rete parasiluri 
che protegge l’unità, ci togliamo le maschere e mettiamo in moto le 
spolette delle bombe incendiarie. Supero il piroscafo mercantile e 
finisco nello scarico di una fogna il cui puzzo è insopportabile. 
A questo punto, l’unica cosa da fare era metterci in salvo. Oltre- 
passo lo scalo legnami, raggiungo la banchina del cotone e final- 
mente riconosco la spiaggetta del macello che avevo scelto come 
punto di sbarco. La cinta doganale, fortemente sorvegliata, era 
alle nostre spalle. Puntammo al largo, alla ricerca di acque pro- 
fonde per far sparire i respiratori e il “maiale”. Alle 04.30, a nuoto, 
arriviamo a terra. Una barca in secca ci serve da spogliatoio e da 
nascondiglio per gli abiti. Andiamo alla ricerca di un'uscita. Se- 
guiamo un muro al termine del quale scorgiamo una porta aperta. 
Stiamo per varcarla ma un arabo, seduto dietro l’uscio, ci ferma. 
Borbotta qualche parola, ci guarda un po’, poi torna a sedersi e ci 
fa segno di andare. Al di là del muro c’era la strada asfaltata. Fac- 
ciamo pochi passi e siamo di nuovo bloccati. Questa volta non è 
un civile assonnato, ma un soldato sudanese, di guardia a un ca- 
pannone. Una specie d'Ercole, con due mani come martelli. Gli 
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parlo in francese. Non capisce. Chiama in aiuto un ‘compagno il 
quale finge di capire e, credendoci marinai della Lorraine, ci indica 
il sentiero per arrivare all’imbarcadero. La storia aveva funzionato 
e decidiamo pertanto di servircene ancora, caso mai ci fermassero 
un’altra volta. Ci mettiamo in cammino, seguendo le rotaie del 
tram. Sono le sei e comincia ad albeggiare. Dapprima una luce 
tenue, color rosa, poi un’esplosione di sole abbagliante. Il cielo 
africano, nel passaggio dalla notte al giorno, è una bomba... ». 

I due « fuggiaschi » indossavano la tuta grigia di lavoro, con 
le stellette al collo e i gradi sulle maniche. Rimboccati collo e ma- 
niche, dopo aver attraversato un cavalcavia, giunsero alla stazione 
ferroviaria da dove, secondo il loro piano, dovevano prendere un 
treno, raggiungere Rosetta e di là, con una barca, spingersi in mare 
per incontrarsi con il sommergibile Zaffiro che li avrebbe raccolti. 
L’appuntamento era fra la mezzanotte e le 3 del 24 dicembre, op- 
pure alla stessa ora per le due notti successive. : 

Mentre Marceglia e Schergat sedevano al bar della stazione, al 
porto si scatenava l’inferno. Dei sei affondatori, ebbe la ventura 
d’assistere a quello spettacolo soltanto Durand de la Penne, insieme 
con il suo secondo Bianchi. Lo vide come dalla balconata di un 
teatro. All’improvviso, infatti, mentre si trovava ancora sulla Va- 
liant, già colpita a morte, si sentf un tremendo boato. La Queen 
Elizabeth s’alzò sull'acqua e ricadde, insaccandosi sul fondo. « E 
due » disse Durand de la Penne. « Adesso, aspetto la terza ». L’esplo- 
sione della seconda corazzata sembrò l’eruzione di un vulcano sot- 
tomarino. Dalla voragine, provocata dalla carica del « maiale », 
uscivano, come sparati, rottami di ferro e nafta, Il finimondo, 

Seguiamo l’avventura di Marceglia e Schergat in fuga. Bevuta 
una brodaglia di caffè, quando venne il momento di pagare, comin- 
ciarono i guai. L'ufficiale tolse di tasca un biglietto di cinque ster- 
line, ma il cameriere, dopo averlo rigirato fra le mani, guardato e 
riguardato, disse che era moneta che non conosceva e pertanto 
non poteva accettarla. Nella speranza, però, di una buona mancia 
andò alla biglietteria militare, ma anche là gli risposero picche. Da 
tempo, infatti, la valuta inglese non aveva pit corso in Egitto e 
soltanto le banche erano autorizzate a effettuarne il cambio. A con- 
dizione, però, che fosse presente il portatore. Andare a una banca, 
era come mettersi in trappola e per di pit, a quell’ora, non c'erano 
banche aperte. Presa una carrozzella, i due cominciarono il giro 
dei cambiavalute ma dappertutto il loro denaro venne respinto. Li 
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salvò un « ambulante » all’angolo della strada, il quale fiutò subito 
l’affare. 

« Vi do 380 piastre » disse strizzando l’occhio. « Non un soldo 
di più, O prendere o lasciare. Voi prendete, vero?... ». 

Non c’era via d’uscita. Saldarono i debiti col bar e la carrozza, 
ma nel frattempo il treno per Rosetta era partito. Il prossimo, era 
indicato alle 16. i 

In attesa della partenza, Marceglia e Schergat si recarono sulla 
sponda del canale Mamoddich e siccome il sole era già caldo e i 
loro abiti erano ancora bagnati, si distesero sulla riva come lucer- 
tole. Erano stanchi e indolenziti. Per di pit affamati. A_mezzo- 
giorno tornarono in città e si misero alla ricerca del loro cambia- 
valute, ma all’angolo che gli serviva di bottega, non c’era più. I 
pochi soldi rimasti, bastavano appena per il biglietto e qualcosa 
da mangiare. S’infilarono nella prima bettola dove si saziarono pit 
di odori, non certamente gradevoli, che di cibo. Come Dio volle 
partirono, mescolati a un gruppo di indigeni, in uno scomparti 
mento di terza classe. Sul treno c’era sudiciume e chiasso di pol- 
laio. Il convoglio correva in mezzo a un paesaggio di cui la cosa 
pit caratteristica era l’aria. Tremula e arroventata. Viva come una 
fiamma. Da un lato e dall’altro della ferrovia c'era un mosaico 
di piccoli campi di mais e lunghi filari di palme. Le case sembra- 
vano tane di talpe. Alle sette di sera, i due « affondatori » sbarca- 
rono finalmente a Rosetta. La cittadina era buia e silenziosa, non 
soltanto per l’oscuramento ma anche perché mancava la luce elet- 
trica. A un negozio di barbiere, fuori della stazione, Marceglia do- 
mandò un albergo per passarvi la notte. Il garzone si offri di ac- 
compagnarlo. Avevano fatto pochi passi, quando gli si parò davanti 
un soldato egiziano armato di fucile e baionetta che, senza sentire 
ragioni, li condusse all’ufficio di polizia. 

« C'era un funzionario civile » raccontò Marceglia, «che per 
fortuna conosceva soltanto l’inglese. Gli dissi che eravamo marinai 
francesi in gita a Rosetta e che l’indomani saremmo tornati ad 
Alessandria, 

«“E i documenti?” domandò. 

« Ci tirammo nelle spalle. 

« “Perché non li avete?” disse. 

«“Be'” dissi, “pensavamo che non era necessario portarli...”. 
Intanto tirai fuori di tasca i soldi. Vidi che gli brillavano gli occhi. 
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Cambiò tono; sorrise. “Ceniamo insieme” disse, “poi vi condurrò 
io all’albergo. Siamo amici, no?”. 

« Passammo la serata con lui. Prima di separarci gli diedi anzi 
un altro biglietto di 5 sterline poiché mi aveva detto che forse al- 
l'ospedale inglese glielo avrebbero cambiato. » 

La camera era una topaia. Al posto dei letti c'erano due tavo- 
lacci con un’imbottita, senza lenzuola. Su quelle imbottite, sicura- 
mente aveva dormito un’intera generazione di egiziani. Puzzavano 
di tutto. Di sudore, di scarpe, di sederi, di cibo e di tabacco. Il 
mattino dopo, per tempo, ci diede la sveglia l’amico poliziotto con 
il quale uscimmo a fare due passi. “Hai cambiato i soldi?” gli do- 
mandai. Scrollò la testa. “Volevano darmi soltanto 3 lire egiziane 
e ho rifiutato. Ho fatto male?”. 

« Camminammo per un poco lungo il Nilo e con un bacscis mi 
liberai di quella scorta che cominciava a diventare incomoda. Ap- 
pena solo con Schergat, facemmo dietro front e prendemmo la stra- 
da della foce dove sicuramente sarebbe stato più facile trovare 
una barca per recarci, a mezzanotte, al nostro appuntamento in 
mare. Per arrivare alla costa avevamo da percorrere all'incirca cin- 
que chilometri. Ne avevamo fatti sf e no due, quando fummo bloc- 
cati da una camionetta sulla quale c'erano una ventina di poliziotti 
della guardia costiera. Ci domandarono chi eravamo e, anche se 
poco convinti delle nostre risposte, ci lasciarono andare. La mia 
idea era che se avessimo mancato l’appuntamento col sommergi- 
bile, saremmo andati a vela fino a Creta. Dieci giorni di naviga- 
zione, all’incirca. Non erano poi tanti ma il problema quasi inso- 
lubile era rappresentato dal denaro. Ne avevamo poco e quel poco 
era quasi inservibile. L’amico poliziotto, poteva costituire la nostra 
ancora di salvezza. Tornai in città, lo cercai all’ufficio di polizia 
ma non riuscii a trovarlo. Fra l’altro non ricordavo bene, neppure 
il nome. Lo descrivevo; cosf, cosî, con i baffi, la faccia larga, piut- 
tosto tozzo, ma nessuno sapeva dirmi niente. Comprammo qual- 
cosa da mangiare e andammo a sederci sotto una tettoia, poco lon- 
tano dal fiume. Alle 2 del pomeriggio, ecco di nuovo la camionetta, 
che avevamo incontrato il mattino. Un sottufficiale ci fece segno 
di salire e a gran velocità partimmo per la campagna dove c’era 
un posto di gendarmeria isolato, fuori mano. Due o tre telefonate 
e poi ancora a Rosetta. I poliziotti cominciarono a interrogarci. 
Siccome non sapevano il francese, si servivano, come interprete, 
di un europeo d’origine ungherese il quale, poveretto, fece di tutto 
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per darci una mano. Ormai la faccenda s’ingarbugliava e difatti, 
con l’intervento di un commissario, il nostro segreto andò in fumo. 
Ci perquisirono e ci trovarono le tessere sulle quali spiccava la 
scritta “Regia Marina Italiana”. Dio ci scampi e liberi. Il commis- 
sario si mise a urlare come un pazzo e ordinò di portarci in guar- 
dina... ». 

L’indomani, Marceglia e Schergat, ammanettati come due mal- 
fattori, vennero trasferiti al comando della polizia egiziana d’Ales- 
sandria dove già sapevano tutto perché due giorni prima avevano 
catturato Martellotta. Presi in consegna dagli inglesi, i due « siluri 
umani » partirono sotto scorta per Ras-el-Tin. Al Comando Ma- 
rina, ci fu l’interrogatorio dei militari. A tutti i costi volevano sa- 
pere dov'era l’apparecchio. Né Marceglia né Schergat aprirono boc- 
ca. L’ufficiale inglese insisteva e Marceglia guardava verso la pa- 
rete dove c’era una tabella con indicati gli attracchi delle navi. Fu 
là che seppe, indirettamente, che il suo bersaglio era stato la Queen 
Elizabeth. i 

Da Alessandria gli « affondatori » furono portati al Cairo, in- 
terrogati di nuovo e avviati alla prigionia che ebbe per tappe la 
Palestina e l’India... 

Anche Martellotta e Marino fecero centro. La notte dell’in- 
cursione erano segnalate in porto 12 petroliere con un carico di 
circa 120.000 tonnellate di nafta. Colpita una, c’era quindi la pro- 
babilità che si sviluppasse un incendio di tali proporzioni da di- 
struggere, insieme con le installazioni portuali, tutte le unità che 
ci si trovavano ormeggiate. L’ordine per attaccare la petroliera, 
venne impartito da Borghese a bordo dello Scirè. Martellotta. sem- 
brò contrariato. Difatti disse: « Comandante, io obbedisco, però 
mi permetto di farle osservare che sarebbe stata mia ambizione e 
del mio palombaro, attaccare una nave da guerra... ». 

Borghese sorrise. Siccome sapeva del probabile rientro di una 
portaerei disse: « Se trovate la portaerei, attaccatela; in caso con- 
trario, vale l’ordine precedente... ». 

Sulla scia dei caccia che rientravano, anche la terza coppia pe- 
netrò nella rada. Sulla sinistra, affiancati ai frangiflutti, c'erano due 
incrociatori leggeri; sulla destra, il piroscafo illuminato, sotto ca- 
rico. La nave da battaglia Lorraine era all’ancora più lontano. La 
Valiant e la Queen Elizabeth sonnecchiavano, spalla a spalla. Mar- 
tellotta passò in rassegna quella sfilata di bersagli e pensò con 
rammarico che nessuno di essi era destinato al suo « maiale ». Cer- 
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cava la portaerei. Ai normali ormeggi, non c’era. Si seppe dopo, 
infatti, che la mattina era passata per Suez, diretta nell’Ocea- 
no Indiano. Che fare? Dietro front e prua in direzione della zona 
petroliere. Sul tragitto, fu preso dalla tentazione di trasgredire gli 
ordini poiché gli sembrò di scorgere una terza corazzata. « Attac- 
co » disse a se stesso. « Non faccio torto a nessuno... ». Preparò 
l’apparecchio ma purtroppo s’accorse d’essersi ingannato, Era un 
incrociatore. Prosegui, sfilò sul fianco di altre navi, sfuggi a un faro 
acceso su un piroscafo, buttandosi bocconi sul « maiale », poi forzò 
l’andatura, diretto al suo obiettivo. 

«Dopo circa 15 minuti di navigazione » raccontò, « fui co- 
stretto a togliermi la maschera. Avevo mal di testa e lo stomaco 
sottosopra. Cercavo di vomitare ma non usciva niente. Il contatto 
con l’aria fresca mi rimise a posto. M’accorsi che avevo perduto 
lo stringinaso e avevo respirato anidride carbonica. Marino me 
ne allungò un altro, ma appena tentavo di rimettere la maschera, 
il boccaglio mi provocava la nausea. Al diavolo la maschera. An- 
dai avanti senza. Finalmente vidi il mio pesce. Una petroliera che 
a occhio e croce poteva essere di 16.000 tonnellate. Decisi di at- 
taccare in superficie e ordinai al secondo di scendere sotto la ca- 
rena e stabilire un collegamento il più a prora possibile. 

« “Perché non attacchiamo con l’apparecchio?” mi domandò 
Marino. 

« “Vai tranquillo” ribattei. “Voglio restare qui per vedere se 
sulla petroliera si mettono in allarme...”. 

« In realtà non volevo dirgli del mio disturbo per evitare che 
S’impressionasse. Prese l’“ascensore”, cioè il cordino lungo 40 me- ‘ 
tri, e scomparve per raggiungere la carena. Un primo tentativo fallî. 
Era troppo leggero. L’appesantii con i due “sergenti”, cioè i mor- 
setti per la manovra d'attacco alla nave nemica. L’espediente fun- 
zionò. Quando mi diede il “pronti”, lo richiamai a galla e gli dissi 
di staccare la carica, avviare le spolette e portare l’ordigno dal- 
l’altro capo del collegamento. Erano le 02.44. Mentre Marino stava 
lavorando sotto la carena, una petroliera piti piccola venne ad af- 
fiancarsi alla nostra. Considerai il tutto una manna. Compiuta l’ope- 
razione, il mio secondo tornò a galla. 

« “Ho sentito delle eliche, cos'è successo?”. 

« Gli indicai la piccola petroliera. “Speriamo che resti qui an- 
cora per tre ore” disse Marino, “cosî sarà pagata anche lei...”. 

« Mettemmo in moto e ripartimmo per andare a sistemare le 4 
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bombe incendiarie che ancorammo a un centinaio di metri di di- 
stanza dopo averne avviato il congegno d’innesco... ». 

La missione era terminata. I due assaltatori si diressero verso 
il molo dei carboni poi, Martellotta, da solo, uscf al largo per af- 
fondare e distruggere l’apparecchio. Anche l’ultima operazione si 
concluse senza incidenti. Ormai si trattava soltanto di fuggire e 
raggiungere la città. A un posto di blocco, però, la polizia egiziana 
li fermò e li condusse in un ufficio per interrogarli. Il giorno veniva 
su appena, in una confusione di luci e di colori. Mentre Martellotta 
rispondeva in maniera evasiva alle domande che gli venivano ri- 
volte da due ufficiali egiziani, entrò nella stanza un capitano di 
fregata inglese che, in tono perentorio, pretese di condurre via i 
prigionieri. Scoppiò un battibecco che ben presto diventò alterco. 

L'inglese li reclamava e i due egiziani, feriti nell'orgoglio na- 
zionale, si rifiutavano ostinati. « Voglio l’ordine del mio governo » 
disse uno. « Sono italiani e fino a prova contraria l’Egitto non è 
in guerra con l’Italia. Senza istruzioni dal Cairo non li consegno... ». 

L'ordine del governo arrivò di li a poco, per telefono, seguito 
da una esplosione che fece tremare i muri. In fretta, Martellotta e 
Marino vennero caricati su un’auto. Un secondo boato, fece sus- 
sultare l’automobile. Il terzo, si senti dopo una decina di minuti, 
mentre la macchina era già in cammino per l’Ammiragliato. 

Quel mattino di dicembre, a prezzo di sei prigionieri, nella rada 
d’Alessandria andarono a picco le due ultime corazzate della Me- 
diterranean Fleet e una petroliera; un caccia, il Jervis, sorpreso 
durante il rifornimento, subf danni e dovette restare in bacino per 
oltre un mese. Nove anni dopo, l’8 gennaio del 1950, sul « Sunday 
Express » di Londra, l’ex ufficiale del servizio informazioni della 
Marina inglese, Frank Goldsworthy, che aveva prestato servizio sia 
a Gibilterra che in Italia, raccontò nei dettagli la storia dell'attacco. 

Il titolo dell’articolo diceva: Six men changed the face of a war 
in one night. Sei uomini, in una notte, hanno cambiato la faccia di 
una guerra... 


CAPITOLO IX 


In veste d’agente segreto 


ANTONIO RaMocnIno. Chi era costui? Il suo nome non figurava né 
fra quelli dei « siluri umani » di Bocca di Serchio e neppure nel 
lungo elenco degli « Uomini Gamma » che s’allenavano a Livorno. 
Eppure Ramognino fu un personaggio chiave nella storia dei mezzi 
d'assalto ed ebbe la sua parte di leggenda, anche se il suo lavoro 
si svolse sempre sotto traccia, pit in veste d’agente segreto che 
di operatore a scena aperta. Fu l’uomo ombra della X Mas; l’or- 
ganizzatore della base invisibile creata in territorio spagnolo, da 
dove, a cominciare dall’estate del 1942, partirono numerosi attac- 
chi contro la rada di Gibilterra, e l’instancabile tessitore di trame 
e d’inganni che permisero di sferrare duri colpi alle navi nemiche 
che, provenienti dall'America e dal Sud Africa, facevano la spola 
fra il Mediterraneo e l’Inghilterra. 

Di Antonio Ramognino, in Marina, si cominciò a parlare nel 
1941, quando sul tavolo del capo di Stato Maggiore, fra le tante, 
giunse una proposta, a firma per l’appunto Ramognino, per la co- 
struzione di uno scafo speciale, destinato ad azioni offensive contro 
il naviglio avversario. Secondo l’inventore, lo scafo, costruito di 
lega leggera e dotato di motori elettrici che gli consentivano una 
velocità di 13 chilometri orari e un’autonomia di 4 ore, disponeva 
di un armamento di 14 cariche esplosive del peso di 3,5 chili cia- 
scuna. Come lunghezza, era 4 metri e 90 centimetri e, come peso, 
245 chilogrammi, la metà, pertanto, di una bomba d’aereo di grosso 
calibro. Ramognino aveva pensato di sistemare il suo barchino nel 
portabombe di un idro Cant. Z 506 B ma, con successivi ritocchi, 
lo rese talmente snello e sottile che poteva essere infilato nei ci- 
lindri dei sommergibili, dentro i quali venivano custoditi i « maiali ». 

L’idea piacque e finalmente dopo discussioni e rinvii fu deciso 
di costruire un primo esemplare del nuovo mezzo che, sottoposto 
‘a collaudo, venne definito « efficace », dai Com.ti Forza, Borghese 
e Todaro. 
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Il periodo fra l’inverno del 1941 e l’estate del 1942, si potrebbe 
definire l’epoca della grande euforia sul mare. La flotta inglese era 
pressoché decimata e Malta, sottoposta a continui, spossanti bom- 
bardamenti aerei, era prossima all’agonia. 

Quale fosse la situazione dell’isola, si può leggere nel rapporto 
del Maresciallo dell'Aria britannico Sir Hugh Lloyd. « I combatti- 
menti di quelle giornate ci misero di fronte alla pura e semplice 
verità. A mano a mano che non avessimo potuto combattere con 
l’Asse su basi di parità, non c’era dubbio alcuno che sui nostri aero- 
porti sarebbe stato sganciato un tal carico di bombe che non avrem- 
mo potuto decollare mai pit... Avevamo poco più di una decina 
d’aeroplani e la difesa era un’impresa ardua, completamente al di 
là delle nostre possibilità. Un’ondata faceva seguito all’altra cosî 
da presso che era impossibile far atterrare gli Hurricane... L’atti- 
vità della caccia nemica era estenuante e il numero dei suoi appa- 
recchi ci riempiva di costernato terrore... Per noi, l’assedio di Mal- 
ta aveva preso una brutta piega. Lo spettro della carestia, per l’im- 
possibilità di far giungere rifornimenti, avanzava rapidamente ver- 
so l’isola. Anche le difese antiaeree erano in crisi; tutte le mitra- 
gliere avevano le munizioni limitate a quindici nastri al giorno e, 
in quelle condizioni, eravamo costretti a trangugiare la medicina 
che ci forniva l’Asse... ». 

A mano a mano che il cerchio si stringeva, Malta perdeva fiato. 

«In aprile » scrisse ancora Sir Lloyd « circa 10.000 case fu- 
rono colpite da bombe e oltre 300 civili uccisi... Molta gente dor- 
miva ormai sotto terra. I servizi del gas, dell’acqua e della luce 
furono spesso interrotti. La Valletta ne fu totalmente priva per 5 
mesi di seguito. Pietanze e bevande calde divennero sempre meno 
frequenti. Distrutti i serbatoi di carburante e ferme le pompe per 
estrarre l’acqua dal sottosuolo, si soffriva la sete. I locali pubblici 
e le scuole vennero chiusi. Da qualche mese gli avieri non avevano 
pit birra e i maltesi non avevano più vino. Si poté far fronte alla 
scarsezza di viveri introducendo il razionamento, ma l’unica alter- 
nativa per una casa crollata era un rifugio o una grotta nella roc- 
cia... Nelle città, milioni di tonnellate di pietre bloccavano le stra- 
de. Malta era nuda. L’isola era diventata una trappola per bombe. 
Non c’era altro scampo se non la resa... ». 

Le privazioni si facevano duramente sentire; gli uomini erano 
sfiniti. 

« Avevamo combattuto e vissuto sotto sforzo » disse Sir Lloyd 


IN VESTE D’AGENTE SEGRETO 133 


« e adesso ne pagavamo le conseguenze. Erano scomparsi gli aranci, 
i fichi, le prugne e le uova... La nostra dieta consisteva, a colazio- 
ne, in una fetta di pane pessimo e un cucchiaio di marmellata; a 
pranzo, un’altra fetta di pane e un po’ di carne in scatola. A cena, 
gli stessi cibi, con l’aggiunta di una fetta supplementare di pane. 
Come combustibile per le cucine, usavamo l’olio dei motori degli 
aeroplani. Sull’isola, nei primi mesi del 1942, furono sganciate più 
di 11.000 tonnellate di bombe. A Malta, ormai, incombeva, con 
lo spettro della fame, quello della resa obbligata per mancanza di 
materiali. La data prevista per la fame era Ferragosto, quella per 
la resa molto prima, altrimenti saremmo morti tutti prima dell’ar- 
rivo dei soccorsi. Bisognava concedere all’Asse molto tempo, per- 
ché non prevedevamo l’arrivo di aiuti prima che ci fossimo rosic- 
chiati l’ultima crosta di pane, l’ultimo cavallo, l’ultimo topo... ». 

All’assedio, in previsione di uno sbarco, del resto già program- 
mato secondo un piano che lo Stato Maggiore italiano battezzò « Esi- 
genza C. 3 » e quello tedesco « Operazione Ercole », concorse an- 
che una squadriglia di barchini i quali durante i loro agguati si 
spingevano fino alle boe delle rotte di sicurezza. 

Se gran parte dell’attenzione degli Alti Comandi, era concen- 
trata sull’isola boccheggiante, la Marina non perdeva d’occhio Ales- 
sandria dove delle due corazzate colpite dai « maiali », una era an- 
cora appoggiata sul fondo, mentre l’altra, la Queen Elizabeth, rat- 
toppata alla bell’e meglio, era in procinto di andarsene, diretta a 
un lontano arsenale, per radicali riparazioni. Era giunto il momen- 
to, pertanto, di dare il colpo di grazia alla nave e far saltare il ba- 
cino che era il solo di cui disponevano gli inglesi nel Mediterraneo 
orientale. Ne avevano altri due ma assai distanti; uno a Durban, 
in Sud Africa, e un terzo a Singapore; quello di Singapore, però, 
era già in mano dei giapponesi. 

Nuovo attacco ad Alessandria, perciò, con il proposito d’affon- 
dare anche la Medway, unità d’appoggio per i sommergibili. L’azio- 
ne, affidata all’Ambra, comandato dal T.V. Arillo, prese le mosse 
il 29 aprile del 1942 con la partenza dell’unità subacquea da La 
Spezia, diretta a Lero, dove, come al solito, imbarcò gli equipaggi 
dei mezzi d’assalto. Il Cap. commissario Egil Chersi col s/C. pa- 
lombaro Rodolfo Beuk; il Ten. (G.N.) Luigi Feltrinelli, accoppiato 
al s/C. palombaro Luciano Favale e il S.T. medico Giorgio Spacca- 
relli, col s/C. Fernando Memoli. Da Atene, il comandante Forza diri- 
geva l’operazione. Il colpo purtroppo non riusci. Ad Alessandria, per 



















































































134 ALL'ULTIMO QUARTO DI LUNA 


la vigilanza, s’erano mescolati i giorni e le notti. Bengala e riflettori 
scrutavano di continuo il mare. Per lo scarrocciamento subito du- 
rante la navigazione d’avvicinamento, il sommergibile giunse al 
punto di fuoriuscita degli apparecchi un paio di miglia pit a po- 
nente e questo errore di rotta, non valutato, impedî agli operatori, 
insieme con l’avaria di uno dei « maiali », di raggiungere l’imbocca- 
tura del porto. Anziché nella rada, finirono sulle scogliere a ponente 
della città, 

Mentre, per dieci mesi, un gruppo di barchini, appartenenti alla 
famosa « colonna Moccagatta » rimase dislocato nel Mar Nero e 
operò per interrompere i rifornimenti marittimi della piazzaforte 
russa di Sebastopoli, stretta d’assedio, in Italia, presso gli uffici ope- 
rativi dei mezzi d'assalto, prendeva consistenza l’idea di allungare 
gli attacchi fino alle basi navali nordamericane e di compiere addi- 
rittura una spettacolare missione contro New York. Per quest’'im- 
presa, che aveva del romanzesco, venne anzi progettato e costruito 
un minuscolo sommergibile, battezzato CA, il quale, con due uo- 
mini d’equipaggio e altrettanti siluri, doveva essere collocato sulla 
tolda di un battello subacqueo, del tipo oceanico. Le prove con 
il Leonardo da Vinci vennero compiute dal comandante Borghese, 
nella zona di mare fra Bordeaux e La Palice; lo sganciamento e il 
recupero del CA riuscirono alla perfezione. 

L’ago del barometro che segnava l’attività dei mezzi d’assalto 
nel mare interno italiano, continuava a oscillare fra Alessandria 
e Gibilterra, ma mentre Alessandria, almeno in questo periodo, 
custodiva relitti, Gibilterra continuava ad essere un attivo punto 
di sosta delle unità nemiche della residua flotta del Mediterraneo, 
della squadra dell’Atlantico e di pingui convogli che, con i loro 
carichi di materiale americano, servivano ad alimentare lo sforzo 
bellico inglese in Africa Settentrionale. 

L'esperienza aveva insegnato che il sommergibile era il mezzo 
pit idoneo per il trasporto e l’avvicinamento dei « maiali »; ma 
dall'uso dei sommergibili era anche risultato che le azioni, ogni 
volta, dovevano limitarsi a tre perché tanti erano gli « apparecchi » 
che ciascuna unità subacquea poteva trasportare nel corso della 
sua difficile e rischiosa navigazione dall'Italia allo stretto. La con- 
sistenza degli obiettivi richiedeva perciò un numero maggiore di 
operatori e un numero pit serrato d’assalti, cosa che, d’altronde, 
si dimostrava realizzabile per due circostanze che giocavano a no- 
stro esclusivo vantaggio; la facilità di raggiungere Gibilterra dalla 
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costa spagnola e l’altrettanta agevolezza con la quale, da Gibil- 
terra, una volta compiuta l’azione, si poteva trovare rifugio sulla 
costa neutrale della Spagna. Pit gli attacchi fossero stati continui, 
pit il nemico sarebbe stato costretto a disperdere le proprie forze, 
senza per altro rendersi conto da dove in realtà proveniva la mi- 
naccia. 

Fu a questo punto che fece la sua comparsa in scena Antonio 
Ramognino, non pit in veste d’inventore di macchine belliche, ma 
come agente segreto. Occhio di Supermarina sulla soglia della rada 
che gli inglesi non smettevano mai di fortificare. L’ultima segna- 
lazione, infatti, che risaliva alla fine d’anno del 1941, precisava 
che nel porto erano in costruzione speciali inferriate delle dimen- 
sioni di 5 metri per 15, costituite di grosse sbarre di ferro e legno, 
e che fra le sbarre venivano fissati fitti grovigli di filo spinato. 

« Gli ostacoli » diceva il rapporto « sono stati studiati per bloc- 
care i siluri se mai riuscissero a sgusciare sotto le reti. È possibile 
che completino l’opera, nuovi congegni d’allarme elettrico... ». 

Già nell’estate precedente, Ramognino, durante un colloquio 
con l’Amm. Giartosio, aveva lanciato la proposta di recarsi in Spa- 
gna, ad Algeciras, per esaminare sul posto la possibilità di creare 
« qualcosa di nuovo » per mettere lo scompiglio nelle difese bri- 
tanniche. Successivamente, con Borghese, che incontrò a La Spezia, 
entrò nei dettagli del piano che si basava sull’acquisto di una villa 
sul mare, da trasformare in centro operativo e trampolino di par- 
tenza per gli attacchi alla rada. È vero che Ramognino faceva tutto 
questo in previsione di utilizzare prima o poi i suoi « mezzi » che, 
come fattura ed efficacia erano tutt’altro che trascurabili, ma quan- 
do questo sogno sfumò, l’uomo ombra diventò la pedina pit pre- 
ziosa di un gioco che rimase un mistero fino alla fine del conflitto. 

Negli archivi segreti della Marina esiste un fascicolo intestato 
ad Antonio Ramognino con note, appunti, progetti e un diario che 
al momento risulta ancora inedito. È la storia della famosa « base 
Olterra », scritta di getto, senza troppe indicazioni tecniche, ma 
cosî ricca d’impressioni, di particolari sconosciuti e di vicende a 
suspense, da sembrare un romanzo. 

Con una procedura tutta particolare, Ramognino, che nella vita 
civile era un ragioniere, sebbene non avesse prestato il servizio di 
leva perché riformato, venne richiamato in Marina. L’ordine era 
a firma del capo di Stato Maggiore. « Per eccezionali motivi di 
carattere militare si prega richiamare alle armi il ragioniere An- 
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tonio Ramognino della classe 1908, compartimento di Genova, abi- 
tante a Pegli. Poiché a suo tempo il Ramognino è stato riformato 
a La Spezia per lussazione di una spalla, si prega disporre per la 
revisione della riforma. Dovrà essergli attribuito il grado di capo 
di terza classe furiere e dovrà essere destinato al Navalarmi di 
Genova ». 

Il suo trattamento economico per la missione spagnola venne 
fissato nel modo seguente: assegni come in Italia. Per i primi 180 


giorni di permanenza in Spagna, indennità di missione di L. 125 X 
al giorno e 3.750 lire mensili. Dopo i primi 6 mesi, indennità di ° 


missione giornaliera di 93 lire e 70 centesimi e 2.811 lire al.mese. 
Spese di viaggio rimborsate. Licenze, spese a carico del militare. 
Trasporto di famiglia, spese rimborsate. Leggiamo il diario. 6 apri- 
le 1942. Comincia la missione in Spagna con una visita, diciamo 
cosî, di sopralluogo. Vedere la situazione ad Algeciras e affittare 
la famosa villa. 

« Parto con l’aereo » scrisse Ramognino. « Ad Algeciras, in 
località Pelaios, incontro l’ing. Giulio Pistono, un ottimo italiano 
pronto ad ogni aiuto. Prendo in affitto l’unica villa disponibile che 
per condizioni generali era la sola che relativamente faceva al no- 
stro caso... » 

Villa Carmela, che diventò la base più avanzata della X Mas 
durante le sue micidiali incursioni a Gibilterra, era una casa senza 
accesso diretto al mare. Nelle sue vicinanze c’era una strada che 
dopo aver attraversato il villaggio di Puenta Maiorga, transitava nei 
pressi di una caserma di carabineros. All’angolo con la provinciale, 
esisteva un'osteria, frequentata fino a notte inoltrata; poco distan- 
te, un altro posto di guardia. Il controllo dei carabineros era piut- 
tosto severo, ma piti doganale che militare, data la vicinanza di La 
Linea. Senza alberi attorno, costruita su una collinetta, la villa era 
piuttosto visibile per via della sua mole e della sua architettura, 
un po’ tipo sivigliano. Soltanto sul davanti c’era un boschetto di 
eucalipti; un sito ideale per picnic. Di proprietà di un medico den- 
tista spagnolo emigrato alle Azzorre, Villa Carmela venne affittata 
per 300 pesetas al mese. Era un affare in tutti i sensi anche perché 
dalla costa al piroscafo ormeggiato più vicino, nella rada, la di- 
stanza era di circa un miglio. 

« Durante il soggiorno in Algeciras » prosegue il diario di Ra- 
mognino « avevo osservato che nel porto erano internati due basti- 
menti italiani, l’Olterra, dell'armatore Zanchi di Genova, e il La- 
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voro, di Lauro. Questo secondo, assai grande. Nella zona ancoraggi, 
di faccia al fiume Guadarranque, in corso di recupero, c’era un 
altro piroscafo italiano, credo il Pagao. Pensai allora di utilizzare 
un bastimento come base. Ero preoccupato dall’idea di trasportare 
i mezzi dalla villa al mare, anche se erano di poco peso. Con Pi- 
stono, scegliemmo l’Olterra, con il progetto di creare la base dentro 
la stiva della vecchia petroliera, mettendo un tank in collegamento 
con il mare, mediante un’apertura sul fianco, sotto il livello 
dell’acqua, mascherata con un paracolpi normale. 

«4 maggio. Via aerea torno in Italia. Le navi italiane bloccate 
nel porto d’Algeciras erano attraccate al molo foraneo. Su ognuna 
c'era un picchetto spagnolo e per accedervi, dalla città, bisognava 
transitare sopra una passerella che congiungeva il molo all’isola 
Verde, una vecchia fortificazione spagnola, riattivata e occupata da 
un gruppo di militari. La nave Lavoro era pit verso. l’interno. In 
posizione preminente, che dominava la passerella, i moli e le navi, 
c’era il consolato inglese di Algeciras. Il materiale e gli uomini, per- 
tanto, che raggiunsero l’Olterra passarono sempre sotto il naso del 
console. 

« Subito mi prospettai questa difficoltà e studiai per risolverla. 


.-Nessun automezzo, con targhe che non fossero di Malaga oppure 


di Cadice, doveva avvicinarsi. Occorreva una prebase e l’indicai 
nella villa dell’ingegnere Pistono. Là, infatti, i materiali potevano 
arrivare con autocarri anche targati Madrid e Barcellona. Da villa 
Pistono, poi, con macchine locali avrebbero raggiunto Villa Car- 
mela e l’Olterra. Per il trasporto, suggerii doppi imballaggi che 
vennero costruiti ad arte dalla ditta Piaggio. L'equipaggio della 
nave era costituito di elementi di Zara e di Fiume che ritenni poco 
fidati. La loro rimozione fu difficile. Nessuno voleva tornare in 
patria. Il Com.te Visintini e io dovemmo sudare le proverbiali sette 
camicie per venire a capo di questo problema... 

« AI ritorno a La Spezia, trovai pronti due dei miei mezzi. Feci 
altre prove ed altri collaudi notturni. Forza e Borghese mi promi- 
sero di costruire una base per i miei barchini sopra l’Olterra. Bor- 
ghese andò a Genova per prendere contatti con l’armatore Zanchi. 
L’accompagnammo Visintini e io. Prese accordi per sostituire l’equi- 
paggio del piroscafo con militari. A me venne affidato l’incarico, 
naturalmente fittizio, di rappresentante dell’Armatore, con tanto di 
lettere ufficiali, dirette ai consoli del posto perché mi aiutassero. 

« 22 giugno 1942. Riparto in aereo per la Spagna. M’accom- 
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pagna mia moglie, spagnola, di nome Conchita. Il comando mi ha 
destinato a Villa Carmela, dove abiterò e fingerò d’occuparmi della 
riparazione dell’Olterra. In realtà, per far funzionare al pit presto 
la base. 

« Il 29, giorno di San Pietro, arrivammo alla bellissima villa, 
isolata in mezzo a un grande prato circondato da ulivi, mandorli e 
melograni. Era a un solo piano, bianchissima, col tetto azzurro. Nel 
salone c’era un gran camino. Unici difetti, era un po’ lontana dal 
mare e scarseggiava l’acqua potabile. Comunque, a mia moglie piac- )) 
que molto e ci si trovò subito a suo agio... Il posto, in effetti, era 
incantevole. La zona sembrava tranquilla. La pace, però, non durò 
neanche un giorno. La sera stessa del nostro arrivo, infatti, ebbe 
inizio una stretta sorveglianza che durò fino alla nostra partenza. 
La iniziò il viceconsole inglese a La Linea, il quale, sotto un sole 
spietato, passeggiava imperturbabile davanti a casa, dal mattino al 
tramonto. La prima sera, in aggiunta, nelle vicinanze della villa, 
pernottò un’auto targata GBZ che tornò poi nelle notti successive... 
Il lavoro diventò subito arduo. 

« Per introdurre in casa, bombole, respiratori, tute, esplosivi 
eccetera, senza attirare l’attenzione, dovemmo ricorrere a mille astu- 
zie che, a dire il vero, ci riuscirono sempre. Di sicuro, Mister 
Penera, il viceconsole inglese, non immaginava che dentro i sacchi 
di carbone per il riscaldamento e la cucina, c'erano mine, e neanche 
che... i facchini erano due sommozzatori... 

« Per controllarmi, gli inglesi si valsero di tutti i mezzi possi- 
bili. Cominciarono le visite. Tutti volevano curiosare e conoscerci. 
Dovetti perfino ricevere il prete di Puenta Maiorga il quale, noto 
amico di personalità britanniche, con vari pretesti veniva spesso a 
trovarci. Venne sovente anche la moglie del comandante del porto, 
la signora De Romano. Una volta, anzi, mi fece una strana propo- 
sta. Disse che voleva parlare con me a quattr’occhi, senza la pre- 
senza di mia moglie. Quando fummo soli, abbassò la voce e in tono 
di cospirazione mi propose di... lavorare insieme. 

« Anche gli spagnoli non ci davano tregua. Molti ufficiali del 
vicino distaccamento, con i pretesti pit futili, vennero alla Villa e 
ci fecero larghe profferte d’amicizia. Tenni tutti a distanza, con 
cortesia, per evitare che qualcuno potesse intralciare i nostri mo-.., 
vimenti. L’aiuto di mia moglie mi fu utilissimo. Il suo senso d’ospi- 
talità, squisitamente spagnolo, fu l’arma più efficace per dissipare 
i sospetti. 
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« Alla vigilia della seconda azione, che si svolse il 14 settem- 
bre, vennero a trovarci il Gen. Molina e la sua consorte. Molina 
comandava la piazzaforte d’Algeciras. Disse che era interessato ad 
affittare la villa, caso mai noi l’avessimo lasciata. Volle, anzi, visi- 
tarla. Dentro, accuratamente nascosto, c’era un arsenale. Rimase con 
noi fino alle 9 di sera. Quando i Molina se ne andarono, entrarono 
i nostri sommozzatori, accompagnati dal T.V. Straulino... 

« Il giorno dopo, misteriosamente, una nave inglese giaceva sul 
fondo, davanti a La Linea. 

« Al mio primo arrivo sull’Olterra, trovai Visintini già occu- 
pato a prepararsi l’alloggio... ». 

Il T.V. Licio Visintini, istriano di Parenzo, era uno della « co- 
vata » di Bocca di Serchio, con Marceglia, Martellotta e Chersi. 
Insieme, infatti, dividevano la stanza sulla stalla, nella casa del guar- 
diacaccia. Licio, fu il primo comandante della leggendaria squadri- 
glia dell’« Orsa Maggiore ». 

« Visintini » dice il diario di Ramognino, « mi comunicò che, 
tempo permettendo, la prima azione si sarebbe svolta verso il 10 
oppure il 14 luglio. Tornai a casa pensieroso e preoccupato. Ero 
stato io a suggerire tutto questo e se ora la prima operazione fosse 
andata male? Vagliai ogni possibilità e ogni avversità; per provare, 
anzi, io stesso di notte mi recai al mare, tornai alla villa, passai 
fuori strada e mi spinsi fino alla base della piccola penisola di Punta 
Mala, Dentro un cespuglio mi spogliai, mi buttai in acqua e nuotai 
verso il largo, per oltre un’ora. La perlustrazione fu utile. Due gior- 
ni dopo, stesi una relazione che consegnai a Visintini. Quella notte, 
tornai a casa verso le 2, con il collo e le gambe irritati dal contatto 
delle meduse. Il mare, inoltre, era ghiacciato. Tutti i sommozzatori, 
presero terra regolarmente, dove avevo raccomandato io. Se ben 
ricordo furono 7... Gli altri, attesi dal Com.te Pier Leoni, in altra 
località, furono tutti fermati dagli spagnoli, non appena misero pie- 
de sulla spiaggia. Quella sera imparai che anche gli spagnoli vigilava- 
no, preoccupati dei contrabbandieri, assai numerosi nello stretto... ». 

La squadra, spedita clandestinamente in Spagna, con tutto il 
necessario per l’operazione, comprese tre « cimici» per ciascun 
sommozzatore, era costituita di 12 uomini. La comandava il T.V. 
Agostino Straulino, un asso della vela. C'erano, il S.T.V. Giorgio 
Baucer, il s/nocchiere Carlo Da Valle, il s/C. Giovanni Lucchetti, il 
s/C. palombaro Giuseppe Feroldi, il s/nocchiere Vago Giari, il pa- 
lombaro Bruno Di Lorenzo, il C. silurista Alfredo Schiavoni, il 2° 
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C. cannoniere Alessandro Bianchini, il s/C. Evideo Boscolo e i due 
fuochisti Rodolfo Lugano e Carlo Bucovaz. « La vigilanza spagno- 
la » prosegue il diario, « era piuttosto attiva. Su tutto il litorale 
c'erano sentinelle con settori ben precisi, le quali ogni due o tre ore 
passavano dallo stesso punto. Talvolta, però, si fermavano a bere 
all’osteria. Io approfittavo di queste soste. Oltre ai carabineros, 
sulla riva c'erano anche molti fortini. La baia aveva l'aspetto di 
un lago, con una corona di luci. Le luci di Gibilterra, sempre illu- 


minata, di Ceuta, della costa africana, di Algeciras, di Reconcillos, ), 
Palmones, Puenta Maiorga, Punta Mala e il lungomare di La Linea. 


Pit in alto, si vedevano i lumi di San Roque. 

« A Villa Carmela, per evitare l’ingresso d’estranei, facevo tutto 
da solo; riparavo la luce, i piccoli guasti domestici e perfino il pozzo. 
Avevo un’auto che mi era stata data dal Com.te Pier Leoni, Era 
un’autentica trappola, con la messa in moto ancora a mano. La 
benzina era razionata. Noi, per evidenti motivi, non potevamo uti- 
lizzare i buoni di cui disponeva l'ambasciata e pertanto ci arran- 
giavamo. Mi aiutava un autista di una corriera in servizio fra La 
Linea e il Pefion. La base segreta della Marina italiana funzionava 
con carburante inglese. 

« Nella fase di preparazione ed esecuzione delle missioni, si 
vegliava per tre o quattro notti di seguito. Quando poi l’operazione 
era finita, per me e per mia moglie, sorgeva il problema di far 
scomparire ogni traccia dell'accaduto. Durante il tempo che gli 
uomini erano in mare, sia io che Conchita, avevamo il cuore in gola. 
Era andato tutto bene? Non era trapelato nulla? Pier Leoni aveva 
agito con la dovuta cautela? Cosa facevano i militari spagnoli che 
gironzolavano nei dintorni della villa? Le mine non esplose che 
rigettava il mare, potevano esplodere ancora? Perché Lord Gort, 
il governatore di Gibilterra, passeggiava tanto con gli amici sulla 
strada davanti alla nostra casa? 

« Per ultimo, s’aggiungeva l’ansia per mia moglie. Aveva appe- 
na 23 anni. Era una donna candida e la mia paura era che la faces- 
sero cadere in qualche tranello. Per fortuna fu sempre calma e 
padrona di se stessa... Provvide sempre lei all'andamento della 
casa, anche quando avevamo quindici o sedici ospiti. Non era fa- 
cile dar da mangiare a tutti. Straulino e il bravo Giari aiutavano 
in cucina e devo dire che furono degli ottimi cuochi. Dopo l’azione 
del 13 luglio, messi in salvo i sommozzatori, trascorse due notti, 
m’accorsi che i “ragazzi” avevano lasciato presso la villa due bom- 
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be senza sicura. Pensai di gettarle dentro ‘un pozzo, distante un 
chilometro. Conchita volle accompagnarmi. Prendemmo una bomba 
per ciascuno. Giunti al pozzo calai il primo ordigno con una cordi- 
cella; mentre stavamo calando il secondo, sentimmo una voce: Quien 
vive? Chi va là? Dato il buio non m’ero accorto di essere vicino a 
un posto fortificato spagnolo. Senza tanti complimenti gettai la 
bomba nel pozzo. Cadde con un tonfo ma per grazia di Dio non 
esplose. Presi mia moglie per mano e via in mezzo ai campi. Ci 
fermammo davanti all’osteria. Suonavano e c’era gente che beveva 
e ballava. Bevemmo e ballammo anche noi. Fuori, c’era la sentinella 
con il fucile imbracciato che ci guardava però senza convinzione. 
Era andata bene. 

« Le bombe, nel pozzo, esplosero due mesi dopo, per fortuna 
dopo un bombardamento aereo italiano su Gibilterra, sicché tutti 
dissero che erano bombe lanciate dai velivoli. 

« Azione del 13 luglio. Approfittando della confusione per una 
festa a La Linea, proposi a Visintini di mandare gli uomini alla 
spicciolata. Arrivarono di notte nei pressi della villa ma mentre 
entravano in casa, a piccoli gruppi, poco mancò che, a causa del 
furioso abbaiare dei cani del mio vicino, che accorse, tutto non 
andasse all’aria. 

« Nella sera fra 111 e il 12, preparammo il materiale che tenevo 
nascosto in casa. Le finestre erano sigillate per non far trapelare 
la luce; i pavimenti erano resi sordi da stuoie. Si trattava di cari- 
care i respiratori. Durante il travaso, le bombole d’ossigeno fischia- 
vano da rompere gli orecchi. I preparativi durarono fino all’alba. 
Tutto venne tolto dagli imballaggi e scartocciato. Le 40 bombe erano 
avvolte in carta paraffinata, con il sigillo diplomatico. Il solo ma- 
teriale per il camuffamento e l’imballaggio riempî una stanza. 

« Ore 22 del 12 luglio. Provammo le tute nel bagno, insieme 
con i respiratori. Dopo, i sommozzatori completarono la toletta con 
alghe sul capo e grasso nero sul viso. In base ai miei rilievi, Strau- 
lino assegnò gli obiettivi. Erano passate di poco le 23. Spensi tutte 
le luci interne e aprii la porta per uscire. Sentii i cani abbaiare con 
furia mentre qualcuno bussava alla porta di servizio. Era il mo- 
mento piti critico. Mi si gelò il sangue. Già scoperti? Impugnai una 
pistola e aggirando la villa giunsi alle spalle dell’inaspettato visi- 
tatore. 

« Dissi: “Si hablas te mato”. Se parli ti ammazzo. 

« “Italia” rispose lui pi morto che vivo. “Mi manda il Com.te 
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Pier Leoni. Porto le medagliette di riconoscimento in sostituzione 
dei tesserini che l’acqua può cancellare...”. 

« Prima di partire, tutti mi lasciarono lettere per i loro cari. 
Mia moglie li salutò piangendo. Disse “Vayan con Dios. Viva l’Ita- 
dial”. 

« Alcuni minuti dopo, la villa era deserta. In fila indiana, i som- 
mozzatori s’avviavano verso il mare. Pistono li precedeva, io li segui- 
vo a distanza. Quando vidi che tutti erano arrivati al punto prestabi- 
lito, senza essere individuati, tornai a casa dove ‘avevo lasciato Con- 
chita sola. Un nodo mi stringeva la gola. Ero avvilito. Io che avevo 
preparato questa azione e lavorato due anni attorno ai miei bar- 
chini, non potevo parteciparvi. Mi vennero in mente le parole di 
Forza: “Se perdiamo te, perdiamo la villa e la base. Adesso sta 
tranquillo; verrà la tua ora...”. Trovai mia moglie intenta a ripu- 
lire ogni cosa. Bisognava far scomparire ogni traccia sospetta. Fi- 
nimmo verso le 3 del mattino. La notte era calma. Pensavamo a 
ciò che stava accadendo in mare. Tredici piroscafi erano alla fonda, 
proprio davanti a Punta Mala e Puenta Maiorga. Dodici sommozza- 
tori s’apprestavano ad attaccarli. Conchita pregava: “Che Dio li 
protegga...”. 

«In quell’istante, un’ombra insolita attraversò il prato. Ina- 
spettato, arrivò il Com.te Pier Leoni con un cannocchiale e una 
cinepresa a tracolla. Faceva caldo. Voleva restar fuori a fumare. 
Alle nostre spalle, la villa spiccava bianchissima e dava a ogni 
persona un deciso risalto. “Comandante” dissi. “La prego, venga 
dentro”. Dentro si soffocava. Le ore passavano lentissime. Mi po- 
nevo mille domande. Riusciranno? Potranno tornare? 

« Finalmente tornò il primo, poi un secondo e gli altri. Erano già 
sette. Fuori era quasi chiaro. Nessuno li aveva visti. Pareva che 
tutto fosse andato bene. Però, purtroppo, il S.T. Baucer aveva la- 
sciato la sua tuta a 150 metri dalla casa. Dopo averla scoperta, gli 
inglesi compresero com'erano state attaccate le navi; però, erano 
convinti che gli uomini fossero partiti da qualche mezzo in mare. 
Poco prima delle 8 ci fu la prima esplosione. Seguirono le altre ma 
non furono molte. Molte mine, infatti, non esplosero bene e qual- 
che giorno dopo il mare le rigettò sulla spiaggia davanti al pueblo 
(villaggio) di Puenta Maiorga. Altre due cariche, difettose, mi fu- 
rono riportate indietro dall’ing. Pistono. Le lasciammo nei pressi 
della villa. “Bisogna distruggerle al più presto” disse. 
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«“Come?”. Era già giorno. Pensai di farlo la notte seguente. 
Erano quelle, come ho raccontato prima, che gettai nel pozzo. 

« Mia moglie, intanto, si prodigava a ristorare gli uomini con 
caffè e con tè. Erano sfiniti. Curò i feriti e gli ustionati dalle me- 
duse... Quando avvenne la prima esplosione, cominciammo a respi- 
rare... La sentimmo distintamente, seguita dalle altre, insieme con 
le sirene delle navi e quelle d’allarme di Gibilterra. Non erano 
passati 20 minuti, che idrovolanti Catalina sorvolarono a bassa 
quota la baia; 50 minuti dopo, una squadriglia di tre cacciatorpe- 
diniere usci dal porto e, doppiata punta Europa, entrò in Mediter- 
raneo. Che risate! Colti di sorpresa, come prima cosa gli inglesi 
pensarono di dare la caccia al sommergibile che doveva essere sulla 
via del ritorno. Mentre altri idrovolanti si alzavano in volo, altre 
esplosioni rimbombarono nella baia. I vetri della casa tremavano. 
Erano le bombe di profondità delle unità di vigilanza. Rimorchia- 
tori e vedette andavano e venivano nella rada. Alle 16 non c’era 
più una sola nave all’ancora, salvo quelle arenate, danneggiate o 
affondate. Nella baia tornò la calma. Purtroppo molte mine non 
erano scoppiate perché difettose nella ciambella di gomma che ser- 
viva per applicarle alle carene... La notte successiva, Pistono venne 
a prelevare i reduci e mi comunicò che anche gli altri cinque som- 
mozzatori erano salvi. Gli spagnoli però li avevano internati. 

« La tranquillità che c’era nella rada era solo apparente. La 
vigilanza inglese riprese infatti più intensa; in mare, con motove- 
dette, e in aria con idroricognitori. A terra notai uno strano andi- 
rivieni di macchine ufficiali, autorità spagnole e inglesi e facce 
nuove lungo il litorale ». L'operazione aveva messo fuori uso quat- 
tro piroscafi per un totale di 9.468 tonnellate. Non era molto, in 
confronto alla minuziosa preparazione del colpo e al valore degli 
uomini, ma la causa fu da imputare soltanto al cattivo funziona- 
mento degli ordigni esplosivi. : . 

Ramognino continua il suo avvincente racconto intessuto di 
spionaggio, controspionaggio, temerarie azioni belliche e beffe com- 
‘piute con la spavalderia e gli entusiasmi della giovinezza. 

« Ripresi la solita vita ma mi astenni dal recarmi sull’Olterra. 
Mi sentivo spiato. Per oltre un mese, rimasi isolato da tutti. Se riu- 
scii, però, a dissipare qualche sospetto, isolandomi creai difficoltà 
di comunicazione con gli altri. Dovevo fornire notizie e ricevere 
istruzioni. 

« Il comandante Bordigioni, che fungeva da console, abitava nel 
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consolato che era in tre camere all’Hotel Cristina di Algeciras, dove 
vivevano, anche, il governatore di Gibilterra con la famiglia, fun- 
zionari e agenti inglesi e maltesi. 

« Bordigioni ci offri una colazione all’albergo. Il nostro tavolo 
era circondato da nemici. In quella circostanza, conobbi l’ingegnere 
Zaccaria, rappresentante dell’armatore Lauro, incaricato di riparare 
la motonave Lavoro. Suo tramite, e questi tramite Bordigioni, potevo 
finalmente corrispondere con Visintini e con il Comando Marina. 

« La lunga attesa mi esasperava. Da giugno a dicembre, io e 
mia moglie montammo la guardia alla villa e al tanto materiale che 
c’era dentro... Trascorsi una trentina di giorni, ripresi ad andare 
ad Algeciras e con cautela cominciai a recarmi sull’Olterra dove 
Visintini stava già preparando, insieme con il Cap. Amoretti e il 
1° macchinista, l'alloggio per i “maiali”. Un giorno, mentre ero 
sulla strada di Algeciras, il comandante del porto, che era a bordo 
della mia Peugeot, mi fece osservare come l’Olterra fosse alto di 
prua. In effetti era vero. Gli dissi che erano in corso i lavori di 
pittura e le riparazioni alla carena. “Voglio andare a vedere” disse. 
Feci di tutto per dissuaderlo. Ci riuscii con la complicità del caldo, 
di vina birra fresca e dell'ombra gradevole di un caffè... 

« Proprio in quei giorni si stava preparando l’operazione “bu- 
co” nel fianco della nave, attraccata con il fianco di destra, al 
molo foraneo. Dato che il piroscafo era internato, a bordo c'erano 
due sentinelle spagnole alloggiate a prua. Perché non mandarle a 
poppa... in un alloggio piti decente? Era la maniera per liberare 
la prua. E cosî accadde. 

«Da quel momento, per l’importanza che assumeva l’Olterra, 
rispetto alla villa, ritenni prudente rallentare i viaggi ad Algeciras 
e troncare i rapporti con la nave... Aspettavo i miei mezzi, Comu- 
nicavamo solo attraverso Pistono. 

« Azione del 15 settembre 1942. Si preparò come al solito e si 
svolse regolarmente. Le sere precedenti, avevo aperto un varco nei 
fili spinati, in un sito che mi sembrava particolarmente tranquillo. 
All’ultimo momento, però, venne deciso di partire dalla parte op- 
posta, piti vicina ai bersagli. Non è improbabile che dalla costa 
videro qualcosa. Chi? Straulino riferi che quella notte la vigilanza 
in mare era aumentata. Dopo diversi tentativi, infatti, dovette de- 
sistere. Un altro sommozzatore venne colpito dall’elica di una mo- 
tovedetta che gli tagliò la tuta; soltanto il buon Giari, che in mare 
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sembrava una foca, alle 7 del mattino riusci a minare il suo piro- 
scafo che poi affondò. 

« L’azione del giorno 15 si svolse con tre soli uomini; Strau- 
lino, Giari e un altro valoroso marinaio. 

« Era aumentato il movimento delle vedette e da Gibilterra a 
Reconcillos era stato collocato un lungo sbarramento di reti. 

« Per uno strano presentimento sentivo che nell’aria c’era qual- 
cosa di nuovo. In quel periodo ricevetti numerose visite di curiosi. 
Il prete di Puenta Maiorga era il più assiduo e petulante. La vettura 
di Gibilterra, che di notte sostava vicino a casa, non si vedeva pit; 
però diffidavo lo stesso. Durante una delle solite passeggiate not- 
turne nei pressi della villa, accovacciati accanto a una siepe, scorsi 
due individui in tuta. Feci finta di niente. Li vidi comunque altre 
volte... Avevo i nervi a fior di pelle. Dormivo poco. Ogni rumore 
mi faceva scattare. Settembre, ottobre e novembre passarono con 
una lentezza esasperante... ». 

All’inizio di dicembre, nel porto di Gibilterra entrarono la co- 
razzata Nelson, l’incrociatore da battaglia Renown e le portaerei 
Formidable e Furious. La squadriglia dell’« Orsa Maggiore » era 
pronta per sferrare nuovi colpi al nemico. Quella volta toccò ai 
« maiali ». Tre apparecchi; uno pilotato da Visintini con Magro 
come secondo; un altro affidato al G.M, Girolamo Manisco e al 
s/C. palombaro Dino Varini e il terzo condotto dal S.T. (A.N.) 
Vittorio Cella, in compagnia del Serg. palombaro Salvatore Leone. 
Gli inglesi erano sul chi vive. Le ostruzioni erano state rafforzate 
in maniera impressionante. Riflettori e motoscafi non lasciavano un 
metro d’acqua inesplorato. Visintini lo sapeva ma era un uomo 
della medesima stoffa di Tesei. Lo stesso era stato suo fratello Ma- 
rio, un pilota straordinario, caduto in Africa Orientale dopo aver 
abbattuto 17 apparecchi nemici. Licio s’era assegnato la Nelson che 
aveva visto entrare nel porto, dal suo posto di vedetta, accanto a 
un oblò dell’Olterra. 

Protetti dal buio, i tre « siluri », uscirono dal pertugio segreto 
del piroscafo che gli serviva di nascondiglio. Visintini filò diritto 
verso l’imboccatura della rada. Fu accolto da un’esplosione di bom- 
be subacquee. Proseguî, ma lo fulminò la morte, insieme con l’in- 
separabile Magro. Mori anche Leone, mentre Manisco e Varini 

_ vennero catturati. Le salme di Visintini e Magro furono ripescate 
due giorni dopo nel porto di Gibilterra. Gli inglesi resero loro gli 
onori militari, mentre il T.V. Lionel Crabb, un altro uomo dal de- 
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stino misterioso, li salutò con una corona di fiori gettata sul mare... 

« Con la scomparsa di Visintini e Magro » dice il diario di Ra- 
mognino, « dentro il mio animo si ruppe qualcosa. Il tempo s'era 
messo a burrasca e l’intera piana di Palmones era diventata una 
palude... ». 

Ricostituita la squadriglia, dall’Olterra furono compiute altre 
missioni. Una l’8 maggio 1943 con il C.C. Ernesto Notari accop- 
piato al Serg. palombaro Arrio Lazzari; il T.V. Camillo Tadini col 
s/C. palombaro Salvatore Mattera e il Ten. (A.N.) Vittorio Cella in 
compagnia del palombaro Eusebio Montalenti. Saltarono in aria tre 
piroscafi, il Pat Harrison di 7.000 tonnellate-il Mashud di 7.500 e 
il Camerata di 5.000. L’altra il 4 agosto. Gli stessi operatori, salvo 
il secondo di Notari che, ammalatosi, venne sostituito da Gianoli. 
L'equipaggio ebbe due avventure agghiaccianti. Sul principio, Gia- 
noli perdette la cima di fissaggio della carica, sicché la testa esplo- 
siva rimase penzoloni lungo il fianco del piroscafo, poi il « maiale » 
precipitò fino a 34 metri di profondità, una quota da disperazione, 
insopportabile per gli uomini e per il mezzo. Notari riusci comun- 
que a farlo riemergere. La salita avvenne in maniera precipitosa, 
come un proiettile. In superficie il pilota rimase immobile, disteso 
sul siluro, in attesa di una sventagliata di mitragliatrice che però 
non arrivò. Deciso al tutto per tutto, Notari, al massimo della velo- 
cità, si lanciò in corsa, in superficie. Fece tre miglia con l’ansia di 
essere inseguito. L’aiutò un branco di delfini che, fra spruzzi e pi- 
roette, lo scortarono fino al rifugio. Il suo secondo era sparito sotto 
la carena della nave. Lo ripescarono gli inglesi poco prima che il 
piroscafo si squarciasse. 

Quella notte, si compî il destino di tre altre navi; la Harrison 
Gray Otis di 7.000 tonnellate, la Thorshovdi di 10.000 e la Stan- 
ridge, di 5.000. 

Il segreto dell’Olterra rimase inviolato. 

« Quando nel settembre del 1943 » scrisse Ramognino, « gli 
inglesi sequestrarono ad Algeciras la nave e la condussero a Gibil- 
terra per rimetterla in servizio, s’accorsero che, non ostante ogni 
tentativo di pompaggio, un tank era sempre allagato. Trasportarono 
il piroscafo in bacino e soltanto allora ebbero la sorpresa di vedere 
lo squarcio nel fianco e di trovare, sul fondo della stiva, respi- 
ratori, pinne, apparecchi per il carico degli accumulatori, ecc. Era 
la chiave dell’enigma. Finalmente capirono da dove partivano gli 
attacchi alle loro navi e a cosa serviva la vecchia petroliera attrac- 
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cata al molo foraneo di Algeciras, a sole 8 miglia da Gibilterra. 
Quando lo scoprirono, però, 70.000 tonnellate di petroliere erano 
finite in fondo al mare. 

« Nel 1957, a Genova, conobbi casualmente Mister Robert Hol- 
land che nel 1940-42 faceva parte del servizio di sicurezza inglese 
nella zona di Gibilterra. A quell’epoca, s’interessava molto di noi. 
Mi raccontò lui stesso della sorpresa del comando britannico al- 
lorché si rese conto del nascondiglio sulla nave. “Noi” disse, “era- 
vamo convinti che gli italiani partissero da Cadice, da bordo della 
Fulgor, oppure da Malaga, mai da Algeciras. Pensavamo, inoltre, 
che la costa spagnola servisse loro soltanto per salvarsi...”. 

«Di villa Carmela e dell’osservatorio sistemato in una fine- 
strella all’interno di una gabbia di pappagalli, non ebbero mai alcun 
sospetto... Il 6 novembre del 1942 decisi di allontanare mia moglie. 
La zona era ormai pericolosa. Anche gli spagnoli erano diventati pit 
vigili. Le spie inglesi non si contavano più. Fino a circa la metà di 
dicembre rimasi solo... Fra l’aprile e il luglio del 1943, mi fu dato 
l’ordine di recarmi a Malaga, di farmi notare nell'ambiente portuale, 
trattare con padroni di pescherecci e in realtà studiare il sito per 
un’altra base. Trovai un ambiente assai favorevole. Grande sor- 
presa, per me, fu quando arrivato a Malaga, m’imbattei in Mister 
Penera, il console inglese di Puenta Maiorga. Mi seguiva come 
un’ombra. Non so se mi mandarono a Malaga per vere operazioni 
o per scaricare di sospetti quelli dell’Olterra... Mentre ero là ac- 
cadde un fatto strano. Ricevetti un biglietto, con tanto di corona, 
che diceva: “Sir Samuel Hoare, ministro plenipotenziario di S. 
Maestà britannica in Spagna, e Signora, hanno il piacere di invitare 
il signor Ramognino e Signora a un the presso l’Hotel Miramar”. 

« Risposi che non potevo condividere il piacere di un the perché 
mai avevo conosciuto il signor Hoare... 

« Improvvisamente, a missione incompiuta, mi fu comunicato di 
rientrare. Partii con l’ultimo Cant. Z 506 che arrivò incolume. Quel- 
lo dopo fu dato disperso... ». - 



















































































CAPITOLO X 


Storie tanto vere da parer favole 


Con LO sBARCO alleato in Tunisia e la caduta dell’ultimo caposaldo 
italiano in Africa settentrionale, cioè dall’11 novembre del 1942 
all’8 maggio dell’anno successivo, i mezzi d’assalto, fra « maiali », 
barchini e « Uomini Gamma » continuarono a fare da « mattatori », 
dovunque ci fosse traffico di naviglio nemico-ò concentramenti di 
navi, in porti che ormai erano diventati fortezze. 

La prima operazione, che coincise con il periodo più dramma- 
tico della guerra ormai incamminata verso le sue battute finali, fu 
quella d’Algeri, compiuta da « siluri umani », con l’appoggio del 
sommergibile Ambra, comandato dal T.V. Arillo. Per la prima vol- 
ta, nel corso di tale attacco, furono impiegati apparecchi a doppia 
testa, vale a dire muniti di due cariche d’esplosivo di 150 chili 
ciascuna, anziché di una sola, di 300 chilogrammi. 

Il porto d’Algeri era un formicaio di navi; la base di riforni- 
‘ mento delle armate anglo-americane che, dopo l’Africa, s’appresta- 
vano a dare l’assalto alla Penisola. 

L’Ambra lasciò La Spezia il 4 dicembre con a bordo gli ope- 
ratori dei semoventi e dieci nuotatori d’attacco, fra cui un grana- 
tiere, due bersaglieri e un fante. Gli equipaggi dei « siluri » erano 
costituiti dal T.V. Giorgio Badessi, con il s/C. palombaro Carlo 
Pesel; dal Ten. (G.N.) Guido Arena, con il s/C. palombaro Ferdi- 
nando Cocchi e dal G.M. Giorgio Reggioli, con il s/C. Colombo 
Pammolli. Come riserve, c'erano il T.V. Augusto Jacobacci e il 2° 
C. Battaglia. 

Il mare era imbronciato e ostile. Il giorno 11, verso sera, navi- 
gando in immersione, il sommergibile riusci a penetrare nella rada 
€ s’adagiò sul fondo. Il porto, comunque, era ancora distante. Con 
Jacobacci che gli faceva da « pesce pilota » dall’esterno e lo gui- 
dava per telefono, l’Ambra, muovendosi col « ventre a terra », ri- 
prese a camminare e finalmente riusci ad accoccolarsi sotto un 
gruppo di sei piroscafi di grosso tonnellaggio. In quella maniera, 
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aveva percorso altri due chilometri circa. Alle 22.30, quella specie 
di « cavallo di Troia » sottomarino, cominciò ad espellere gli « uo- 
mini invisibili » che conteneva nel ventre. Prima i nuotatori d’as- 
salto, poi i « semoventi ». Un'ora dopo, erano tutti fuori. L'attesa, 
ebbe inizio con il contrappunto di una scarica di bombe di pro- 
fondità la cui eco arrivava a frustate sullo scafo del sommergibile. 
Passò un’ora, ne trascorsero due e poi tre; il limite fissato per l’ap- 
puntamento con gli assaltatori di ritorno dall’impresa, era già supe- 
rato di molto. Jacobacci usci di nuovo in vedetta, senti delle voci 
ma non riusci a stabilire alcun collegamento. Alle tre passate, Aril- 
lo decise di andarsene. 

Che cos'era accaduto in porto? Badessi, che fungeva da capo- 
gruppo dei « maiali », accortosi di essere in ritardo per penetrare 
nella zona fortificata, ordinò ai compagni di attaccare le navi nella 
rada. Lui tentò cinque volte ma altrettante dovette desistere per il 
cattivo funzionamento dell’apparecchio. Piti provava, pit il siluro 
recalcitrava, rivelando una magagna dopo l’altra. Fu catturato a 
terra da una pattuglia francese, insieme con due nuotatori che s’era 
portati a rimorchio, dopo essere riuscito a distruggere l’apparecchio. 

Arena, uscito dal sommergibile con un forte mal di testa e in- 
sistenti conati di vomito, contando sul suo secondo, volle a tutti i 
costi proseguire per raggiungere l’obiettivo. Mentre navigava in 
emersione, si senti toccato da qualcosa che sembrava un corpo 
umano. Era difatti una salma. L’agguantò, la sbirciò, credendo che 
si trattasse di un compagno colto da malore, ma quando s’accorse 
che era un morto qualunque l’abbandonò al suo destino. All’una 
circa, il silenzio fu rotto da un colpo di cannone e dall’urlo delle 
sirene d’allarme. Avanti lo stesso, fin sotto il bersaglio al quale ap- 
plicò la carica esplosiva. Anche Arena fu acciuffato sulla riva, ma 
da un gruppo di scozzesi, accampati nelle vicinanze. Reggioli e Pam- 
molli attaccarono una delle teste a una petroliera e l’altra a una 
motonave da 10.000 tonnellate. Anch’essi ebbero la stessa sorte de- 
gli altri due equipaggi, non appena messo piede sulla costa. Per due 
ore, dalle 5 alle 7, nel Porto d’Algeri ci fu come uno spettacolo 
pirotecnico. Una girandola di navi che saltavano fra scoppi e vam- 
pe, mentre il mare era punteggiato di fontane d’acqua e di detriti. 
I nuotatori compirono il loro lavoro con lo stesso puntiglio e di- 
strussero due navi. Un bilancio complessivo piuttosto pingue; 20.295 
tonnellate di naviglio nemico spedite ai pesci. 

Gli inglesi, dal canto loro, toccati nel vivo, fecero di tutto per 
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rendere la pariglia e tentarono di battere la medesima strada degli 
assaltatori italiani. Con mezzi speciali che dovevano essere una co- 
pia dei nostri siluri umani di cui, del resto, si aveva già notizia 
fin dai primi di settembre del 1941, quando Supermarina ricevette 
una nota segreta, concepita in questi termini: « Fonte sicura co- 
munica che in Gran Bretagna sono in corso prove sperimentali di 
nuovi tipi di mezzi d'assalto, armati con tubi lanciasiluri di 18 pol- 
lici. Tali mezzi sono stati provati con due tipi di motori; Thorney- 
croft da 2.900 cavalli con i quali è stata ottenuta una velocità di 
36 nodi e motori da 3.600 cavalli, con una velocità di 40 nodi ». 

1 tentativi furono tre, uno a La Maddalena, un altro a Tripoli e 
il terzo a Palermo, ma fallirono tutti. x 

Gli inglesi erano scolari ai primi balbettii, gli italiani, maestri. 
E i barchini? Tornarono in scena per intercettare un incrociatore 
posamine, il Welshman, specializzatosi nei rifornimenti a Malta, spe- 
cie quando l’isola, boccheggiante, contava ormai le ore che la di- 
videvano dalla resa. La caccia al Welshman cominciò da Pantel- 
leria e fu una schermaglia senza fine. Seguî un tentativo di forza- 
mento del porto di Bona, con partenza da La Galite, per mezzo 
di due MTSM, uno con a bordo il Com.te Todaro, Barabino e tre 
nuotatori, al posto dei siluri e l’altro, comandato dal T.V. Unga- 
relli che, sebbene destinato a funzionare da riserva, agi quale pro- 
tagonista quando il motoscafo del T.V. Dequal, per un guasto mecca- 
nico, dovette ritirarsi dal raid. Non s’era mai visto un tempo cosî 
acido e scontroso; la pioggia batteva con insistenza e la nebbia sfu- 
mava i contorni della costa fino a renderli irriconoscibili. La spe- 
dizione andò a vuoto. Il battello di trasporto, il Cefalo, ricaricò i 
barchini e il mattino del 14 si rimise in rotta per il porto base. Gli 
uomini, sfiniti per la lunga veglia e la tensione nervosa, s’erano 
buttati in cuccetta e dormivano sodo. All'improvviso, dalle nubi, 
sbucarono due aerei che in maniera forsennata attaccarono a mi- 
tragliare il peschereccio. I colpi arrivavano sulla nave con il ru- 
more della pioggia su una lastra di zinco. Una pallottola, perforata 
la paratia, colpî Todaro in fronte e l’uccise sul colpo. Un fiore 
rosso gli sbocciò in mezzo agli occhi. Era come il segno che gli 
indiani portano alla radice del naso perché Dio, dicono, possa ve- 
dere in fondo all’anima. 

Alla testa della X Mas, il 1° maggio del 1943, c’era stato un al- 
tro cambio; Borghese aveva sostituito il C.F. Ernesto Forza, il 
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quale tornava a imbarcarsi dopo aver comandato i mezzi d’assalto 
nel periodo più entusiasmante della loro leggenda. 

La storia s’arricchiva d’altri capitoli e, uno a parte, riguardava 
1'« affondatore solitario ». Il solo uomo al mondo che con l’uso 
delle proprie mani, senza l’aiuto di alcuno, riusci a colare a picco 
tre navi. Luigi Ferraro, genovese di nascita, tripolino d’adozione. 
Apparteneva alla scuola dei nuotatori d’assalto di Livorno ma in 
effetti era un «uomo pesce » che ricordava un po’ gli indios del 
lago Titicaca i quali, avvezzi a vivere nell’acqua, ogniqualvolta 
mettono i piedi sulla terraferma si sentono impacciati, sperduti. 

In quell’estate del 1943, il servizio segreto italiano aveva ripe- 
tutamente segnalato che nei porti turchi di Alessandretta e Mer- 
sina c’era un fitto movimento di navi nemiche che caricavano mi- 
nerale di cromo e partivano poi per i porti inglesi e americani. Lo 
studio del porto, aperto e senza difese sul genere di quelle esistenti 
a Malta, Gibilterra oppure Alessandria, suggerî come arma fra le 
pit efficaci i famosi « bauletti » esplosivi, quei cilindri, cioè, che 
muniti di un’elichetta, scoppiavano quando la nave bersaglio aveva 
raggiunto una determinata velocità; comunque fuori e lontano del 
sito dov’era avvenuto l’attacco. 

Ferraro, ex allievo dell’Accademia d’educazione fisica della Far- 
nesina, quando fu prescelto per la sua missione che, per un certo 
verso diventò anche un'operazione di agente segreto, era ufficiale 
della Milizia Costiera e pertanto dipendeva dalla Marina. Come 
nuotatore non aveva rivali, sia per resistenza che per velocità, ma 
quello che risulta più sorprendente è che della stessa tempra era 
anche la moglie, Orietta, la quale frequentò i corsi di sommozza- 
tore e s’accoppiò al marito per un certo colpo che Ferraro avrebbe 
dovuto compiere nel porto di Tripoli; un sabotaggio marino che 
sfumò per via della piega che aveva preso la guerra in Africa Set- 
tentrionale. L’impossibilità cioè di raggiungere la capitale della Tri- 
politania a causa del ripiegamento delle nostre truppe verso la 
Tunisia. ° 

In Turchia, l’uomo pesce andò solo. Parti ai primi di giugno 
con quattro valigie e una bottiglia di benzina che teneva cara e 
custodiva come se contenesse oro colato. 

Sotto la copertura d’impiegato di consolato, e perciò munito di 
passaporto diplomatico, Ferraro s’imbarcò sull’Orient Express, il 
lussuoso convoglio ferroviario che diede lo spunto a numerosi ro- 
manzi, i cui protagonisti erano, naturalmente, ambasciatori, cor- 
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rieri, spie e donne di bellezza favolosa. Questo treno si trascinava 
dietro, fino a Istanbul, la sua fama di salotto viaggiante e il pas- 
saggio da una capitale all’altra, per via della fosforescenza dei viag- 
giatori, costituiva un eccezionale avvenimento mondano. 

Perché la bottiglia di benzina fra il bagaglio? Per la semplicis- 
sima ragione che le valigie contenevano il materiale di sommoz- 
zatore, comprese le cariche esplosive e se Ferraro fosse stato sco- 
perto, con la benzina le avrebbe incendiate. 

L’arrivo a Istanbul avvenne senza incidenti di sorta e a Istan- 
bul Gigi Ferraro venne raggiunto da un collega del medesimo con- 
solato, Giovanni Roccardi, che in effetti era un ufficiale di Marina 
mimetizzato, appartenente al servizio informazioni. 

A destinazione, nella piccola città che s’affacciava sulla rada 
tanto battuta dai mercantili nemici, nessuno sapeva niente del nuo- 
vo impiegato e meno di tutti ne sapeva per la verità il ministero 
degli Esteri, a Roma, giacché il misterioso addetto consolare era 
in possesso di documenti preparati con la complicità di un'amica 
che, lavorando a Palazzo Chigi, aveva avuto modo di sottrarre 
carta intestata e timbri per garantire « ufficialmente » l’identità 
del sedicente funzionario. 

Ad Alessandretta, era console il marchese Ignazio di Sanfelice 
il quale era allo scuro di tutto, compresa la vera posizione di Gio- 
vanni Roccardi. 

La cittadina, per la colonia straniera, era una specie di club 
dalle barriere impenetrabili. Il « tout Alessandretta » era costituito 
dai funzionari dei consolati, disposti su una stessa fila, di faccia 
al porto. A cominciare da sinistra c’era infatti quello americano, 
poi il tedesco, l’inglese, l’italiano, il greco e un po’ distaccato, il 
francese. 

In pochi giorni, Ferraro diventò il personaggio di spicco di quel 
minuscolo mondo diplomatico, geloso dei propri privilegi e delle 
proprie immunità. Ogni mattina era il primo a scendere in spiaggia, 
non per bagnarsi, però, perché aveva sparso la voce che non sapeva 
nuotare e aveva anzi terrore dell’acqua, ma per prendere il sole, 
abbronzarsi, spettegolare e fare ginnastica con l’aiuto di attrezzi 
che si portava da casa dentro una valigia. La sua faccia, piena di 
gaudente malizia, ispirava subito simpatia; le sue galanterie man- 
davano in brodo di giuggiole le signore. E che ballerino, era! An- 
dava da una coppia all’altra, da un gruppo all’altro, cogliendo pa- 
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role, frammenti di frasi, frasi intere che custodiva poi nella testa 
e gli servivano per preparare i suoi piani. 

Nessuno aveva notato che appena sera, Luigi Ferraro riponeva 
con cura la sua mercanzia da ginnasta in cabina e tornava a casa 
con la valigia vuota. 

La sera del 30 giugno, lui e Roccardi si trattennero sulla spiag- 
gia oltre il consueto per terminare... un’accanita partita di bocce. 
Proprio quella sera, però, successe il fattaccio. L’« uomo pesce » 
si cambiò rapidamente, indossò la tuta di gomma con le pinne 
e la maschera e in due salti scomparve in mare. Nuotò per oltre 
due chilometri, raggiunse un piroscafo greco che si trovava in rada, 
l’Orion, di 7.000 tonnellate, e non ostante i riflettori e le sentinelle 
a bordo, gli agganciò alle alette di rollio îl « bauletto » dopo di che, 
silenzioso come un fantasma, tornò a riva. Alle 4 del mattino era 
a letto. 

L’Orion completò il carico di cromo e una settimana dopo sal- 
pò. Affondò lontano, in acque siriane e i naufraghi, tornati ad Ales- 
sandretta, raccontarono di essere stati silurati in navigazione, 

Roccardi fu avvertito da Roma che in un porto vicino, a Mer- 
sina, l’8 luglio aveva gettato l’ancora la nave armata Kaituna di 10 
mila tonnellate. Si consultò con Ferraro. 

« Andiamo a Mersina » disse il sommozzatore, « facciamo il no- 
stro lavoro e poi torniamo... » Partirono e in serata due « bauletti » 
penzolarono dalla chiglia del Kaituna. Purtroppo, dei due ordigni, 
ne scoppiò uno soltanto e quando il piroscafo andò ad arenarsi sulla 
costa di Cipro, gli inglesi scoprirono la carica inesplosa. Troppo 
tardi, giacché Ferraro, nel frattempo, aveva minato due altre navi. 
Una ancora a Mersina, verso la fine di luglio, e la terza ad Alessan- 
dretta. Durante la prima, diciamo così, delle due ultime missioni, 
mentre nuotava in direzione dell’obiettivo, l’assaltatore invisibile 
dovette sbrigarsela anche con due enormi capodogli che gli giostra- 
vano attorno e cercavano di colpirlo a sventagliate di coda. Siste- 
mò la carica ma il battello, il Sicilian Prince, di 5.000 tonnellate, 
per un insperato ritardo nella partenza, controllato dai palombari 
inglesi, che dopo la faccenda di Cipro stavano all'erta, se la cavò. 
Il secondo attacco, invece, riuscf a puntino e ne rimase vittima la 
motonave Fernplant che, sebbene norvegese, lavorava per gli ingle- 
si. L’affondatore solitario, la minò il 2 agosto. Il 4, il piroscafo 
parti, ma dopo un paio d’ore eccolo di nuovo in rada. Roccardi e 
Ferraro avevano un diavolo per capello. Il loro timore era che la 
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nave esplodesse in porto. Per fortuna non accadde nulla. Siccome 
la mattina seguente la Fernplant era ancora indenne, nessuno pensò 
d’ispezionarla sotto la carena. Il 5 agosto, come Dio volle, parti e 
raggiunta la velocità dovuta, che invece non aveva toccato durante 
l’uscita precedente, colò a fondo come un sasso. 

Ormai i « bauletti » erano finiti, né c'era modo di procurarne 
altri. Il console, informato da Roccardi dell’attività del nuovo im- 
piegato che tutti continuavano a credere un « figlio di papà », man- 
dato in Turchia per sottrarsi alla guerra, non chiudeva pifi occhio 
per paura di uno scandalo internazionale. Quel personaggio inco- 
modo bisognava farlo sparire a tutti i costi e al piti presto. Un me- 
dico turco diede una mano al povero marchese di Sanfelice. Visitò 
Ferraro e gli diagnosticò un attacco di malaria. Grave. Tanto grave 
da rendersi urgente un salutare cambiamento d’aria... 


Storie vere. Tanto vere da sembrare favole. Tuttavia lontane, 
appartenenti al passato, si può dire, dimenticando, però, che anche 
il futuro, verso il quale oggi si guarda con tanta avidità, un giorno 
diventerà passato... 
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Elenco delle navi da guerra e dei mercantili inglesi (0 al servizio 
degli inglesi) affondati o gravemente danneggiati dai mezzi d'assalto 
italiani nelle azioni compiute in Mediterraneo dal 10 giugno 1940 
all’8 settembre 1943. 


Suda (27 marzo 1941) M.T.M. 
Incrociatore pesante York - tons 8.250 
Cisterna Pericles - t.s.1. 8.234 


Gibilterra (20 settembre 1941) S.L.C. 
Cisterna Fiona Shell - t.s.1. 2.444 
Motonave armata Durham - t.s.1. 10.900 
Cisterna militare Denbydale - t.s.1. 8.145 


Alessandria (19 dicembre 1941) S.L.C. 
Corazzata Valiant - tons 30.600 
Corazzata Queen Elizabeth - tons 30.600 
Cisterna Sagona - t.s.1. 7.554 
Cacciatorpediniere Jervis - tons 1.690 


Gibilterra (14 luglio 1942) « Gamma» 
Piroscafo Meta - t.s.l. 1.575 

Piroscafo Shuna - t.s.l. 1.575 

Piroscafo Empire Snipe - t.s.1. 2.477 
Piroscafo Baron Douglas - t.s.l. 3.899 


El Daba (29 agosto 1942) M.T.S.M. 
Cacciatorpediniere Eridge - tons 1.050 


Gibilterra (15 settembre 1942) « Gamma » 
Piroscafo Ravens Point - t.s.1. 1.787 
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Algeri (12 dicembre 1942) S.L.C. e « Gamma» 
Piroscafo Ocean Vanquisher - t.s.1. 7.174 
Piroscafo Berto - t.s.1. 1.493 

Piroscafo Empire Centaur - t.s.1. 7.041 

Piroscafo Armattan - t.s.l, 4.558 


Gibilterra (8 maggio 1943) S.L.C. 
« Liberty » Pat Harrison - t.s.1. 7.191 
Piroscafo Mashud - t.s.l. 7.540 
Piroscafo Camerata - t.s.1. 4.875 


Alessandretta (30 giugno 1943) « Gamma» 
Piroscafo Orion - t.s.1. 7.000 


Mersina (9 luglio 1943) « Gamma » 
Piroscafo Kaituna - t.s.l. 4.914 


Alessandretta (1 agosto 1943) « Gamma » 
Motonave Fernplant - t.s.1. 7.000 


Gibilterra (4 agosto 1943) S.L.C. 
Cisterna Thorshovdi - t.s.1. 10.000 
Piroscafo Stanridge - t.s.1. 6.000 

« Liberty » Harrison Gray Otis - t.s.l. 7.176 


Totale naviglio da guerra: tons 72.190 
Totale naviglio mercantile: t.s.1. 130.572 
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